第582章 这，才是真正的永恒！

    这里举行的是古斯塔夫·多雷的葬礼。他在三天前去世了，死于心脏病，年仅五十一岁。

    莱昂纳尔看着前方那口朴素的橡木棺材，心里有些发堵。

    他和古斯塔夫·多雷合作过好几次——不仅是《雷雨》的海报，后来他的多部作品都用过多雷工作室的插图。

    这位插画、版画界的大师总是能准确地抓住文字里的情绪，用线条和光影把它变成画面。

    可现在，那双画过但丁地狱、画过堂吉诃德、画过圣经场景的手，再也握不住铅笔了。

    莱昂纳尔环视四周。来的人不算多，大概五六十个，大多是出版界的人——编辑、书商、雕版师傅、插画师。

    有几个面孔他认识，是“沙尔庞捷的书架”和“阿歇特”的人。

    剩下的都是普通市民，穿着朴素的黑色衣服，手里拿着帽子，安静地站着。

    没有政府官员，没有法兰西美术学院的院士，没有那些在沙龙里高谈阔论的批评家。

    莱昂纳尔想起多雷生前那些评价——“天才匠人”“商业画家”“太世俗”。

    在学院派看来，他的画始终不够“纯粹”，不够“高贵”，不配出现在「巴黎沙龙」上。

    因为他靠给书配插图赚钱，因为他的作品印在成千上万本书里；而那些版画印刷后，普通人也能买回家贴在墙上。

    可正是这些“普通人”，今天来了。

    一个身材瘦高、留着整齐灰胡子的男人走到棺材前。那是费迪南·福煦，多雷的好朋友，也是他遗嘱的执行人。

    费迪南·福煦开口了：“我们今天在这里，送别古斯塔夫·多雷。他活了五十一岁，画了四十一年。他留下的画，比我们大多数人说过的话还要多。”

    人群安静地听着。

    “他没有结婚，没有孩子。他母亲四年前去世后，他就一个人住在工作室里，从早画到晚。有人说他太拼命，可他知道，那些故事等着被画出来——

    但丁的地狱，堂吉诃德的冒险，圣经里的奇迹……他停不下来。”

    费迪南·福煦停顿了一下，看向人群：“按照惯例，该有位有名望的画家或者官员来为他致悼词。可今天这里似乎没有这样的人。所以我想请另一位朋友来说几句——莱昂纳尔·索雷尔先生。

    他在生前不止一次说过，索雷尔先生是他最欣赏的年轻作家，《雷雨》的海报是他画过最好的戏剧海报。”

    所有目光瞬间转向莱昂纳尔。莱昂纳尔点点头，没有犹豫，拄着手杖走上前，站到棺材旁。

    他看着那些面孔——出版界的人，普通市民，还有几个年轻插画师，眼睛红红的。

    多雷的棺材很简单，没有太多装饰，就像他的人生，纯粹而专注。

    莱昂纳尔声音有些低沉：“古斯塔夫·多雷不是‘插图匠’，他是用画面讲述故事的先驱。五十一年的生命，他留下一万多件作品——

    这个数字听起来很大，可真正大的，是他在我们每个人想象中点燃的火焰。”

    他停顿了一下，看到人们露出深思的神色，才继续说：

    “我们翻开《神曲》，看到地狱的深渊，看到炼狱的山，看到天堂的光——那不是但丁一个人的想象，那是多雷用线条和阴影帮但丁画出来的。

    我们阅读《堂吉诃德》，看到那个瘦骑士和胖侍从，看到风车和羊群——那不是塞万提斯一个人的故事，那是多雷用画面让故事活了过来。”

    “他让文字有了形状，他让故事有了颜色，他让想象有了轮廓。”

    莱昂纳尔侧身看向棺材：“很多人说他的画‘太通俗’，‘太商业’。可我想问，艺术如果不能让普通人看懂，那艺术是为了谁？

    如果一幅画只能挂在沙龙里被几个批评家评头论足，那它真的比被成千上万读者捧在手里的插图更高贵吗？”

    人群中有人点头，不少古斯塔夫·多雷的同行相互对视，看到对方眼里的火焰。

    “古斯塔夫·多雷是人民的画家。他的画不是给法兰西美术学院的‘大师’们看的，是给所有翻开书的人看的。

    小孩看他的画，会做冒险的梦；老人看他的画，会想起年轻时的梦。他的画活在所有书页里，活在所有故事里。”

    莱昂纳尔深吸一口气，最后说：

    “今天这里没有大人物，没有官方代表。可你们来了——你们，才是真正懂得古斯塔夫·多雷价值的人。”

    “他也许不会进入法兰西美术学院的名人堂。但五十年后，一百年后，人们翻开那些经典，看到的还是多雷的画。”

    “这，才是真正的永恒！”

    他说完了。没有人鼓掌——葬礼上不该鼓掌。但很多人看着他，眼神里有认同，有感激。

    费迪南·福煦走上来，与莱昂纳尔拥抱了一下，低声说：“谢谢。他说不出口的，你替他说了。”

    葬礼继续。棺材被放入墓穴，泥土盖上。人们陆续离开，有些人会在墓碑前放一朵花，有些人只是默默站一会儿。

    莱昂纳尔最后一个离开。他站在多雷的墓碑前，看着那个新刻的名字：古斯塔夫·多雷，1832-1883。

    五十一岁。在这个时代，不算短寿，可也不算长寿。

    莱昂纳尔突然想起自己中枪的那天。子弹打进左腿，血涌出来，疼痛像火烧。

    如果那颗子弹偏一点，打中动脉，他现在也躺在墓地里了。

    他今年二十六岁。多雷五十一岁去世，中间只差二十五年。二十五年，听起来很长，可一转眼就过去了。

    莱昂纳尔握紧了手杖，杖头的狮子眼睛冷冷地看着前方。

    ——————————

    回到圣日耳曼大道117号的公寓，莱昂纳尔好几天都闷闷不乐。

    苏菲注意到了。晚上吃饭时，她问：“你还在想多雷先生的事？”

    莱昂纳尔点点头：“他才五十一岁。他还能画更多画的。”

    艾丽丝端上汤，轻声说：“我祖父也是五十岁去世的。肺病，医生也没什么办法。”

    这个时代就是这样。疫苗只有牛痘一种，药物简陋又危险，一场小感染就能要命。

    艺术家们更是如此——浪荡的生活，不规律的作息，加上巴黎糟糕的空气和水质，很多人活不过五十岁。

    莱昂纳尔想到自己。他中过枪，虽然活下来了，可身体明显不如从前。左腿的伤口至今仍然隐隐作痛。

    他不能再这样下去了！

    第二天早上，莱昂纳尔在早餐桌上对苏菲说：“我要开始锻炼身体！”

    苏菲愣了一下：“锻炼？”

    “对。多雷先生五十岁就死了；屠格涅夫先生也差不多了；左拉整天咳嗽；莫泊桑……不说也罢。我可不想那样。”

    “可怎么‘锻炼’？”苏菲对这个词有点陌生。

    莱昂纳尔也想过这个问题。

    1883年的巴黎，没有后世那些专业的体育场馆，也没有游泳池——塞纳河又脏又臭，没人会下去游泳。

    流行的运动只有几样：骑马、击剑、狩猎、划船，还有最近开始流行的自行车。

    自行车他有了，可冬天骑自行车太冷，而且巴黎的路况对屁股不太友好，更不利于他的腿伤恢复。

    在巴黎骑马不如阿尔卑斯自由，不仅需要买马，还要租用马厩，雇佣马夫……太麻烦。

    狩猎需要去山区或者乡下，一消磨就是几周时间，他没那么多时间。

    所以选项只剩下……莱昂纳尔看向墙角那根手杖，里面藏着一柄刺剑。

    击剑既能锻炼身体，又能学点防身技巧。而且巴黎遍地都是击剑馆，算是一项很成熟的运动。。

    “我要学击剑。”莱昂纳尔说，“等腿伤好了就去。”

    苏菲有些担心：“你的腿行吗？”

    “医生说了，再过一个月就能正常活动。我可以先慢慢来。”

    艾丽丝从厨房探出头：“莱昂，你要当剑客了？”

    莱昂纳尔笑了笑：“只是学点技巧。总不能每次都指望运气好，子弹打偏。”

    他决定了，等二月底，腿伤痊愈，他就去找个剑术馆。

    可死亡的消息并没有停下来。

    1883年2月13日，报纸上登出一则新闻：德国歌剧大师理查德·瓦格纳在威尼斯去世，享年六十九岁。

    莱昂纳尔看到消息时，正在和德彪西喝咖啡。那位年轻的作曲家脸色一下子白了。

    德彪西低声喃喃：“瓦格纳……死了？”

    莱昂纳尔把《费加罗报》推过去：“报纸上写的。”

    德彪西快速读完，放下报纸，沉默了很久。他今年才二十岁，瓦格纳对他的影响很大——

    虽然他一直想摆脱这种影响，找到自己的声音。

    德彪西最后说：“我还没听过《帕西法尔》。去年首演时我在巴黎，没去拜罗伊特。”

    “以后总有机会听到的。”

    德彪西摇头叹气：“不一样了。作曲家死了，作品就定格了。不会再有了。”

    莱昂纳尔明白他的意思。瓦格纳的去世标志着一个时代的结束。德国歌剧的黄金时代，也许随着他一起落幕了。

    两人默默喝完咖啡。德彪西离开时，背影有些萧索。

    莱昂纳尔回到公寓，坐在书桌前。他想起自己听过瓦格纳的音乐——当然不是在这个时代。

    那些宏大的乐章，那些神话主题，那些对和声的革新。现在，创作那些音乐的人不在了。

    ————————

    但死亡像个影子，一直跟在身边。

    三月中旬的一天下午，保尔·拉法格来了。

    （第一更，谢谢大家，求月票！）