第581章 有人欢喜有人愁

    《哈珀周刊》是莱昂纳尔在美国的连载合作者，所以同样用三期连载了《泰坦号沉没》的英文译本。

    这部连载的反响是爆炸性的！

    纽约、波士顿、芝加哥、费城……美国所有大城市的读者都在谈论《泰坦号沉没》。

    在纽约第五大道的一家书店里，老板不得不三次追加载有结局那一期的订单。每次到货都在一天内售罄。

    书店老板难以置信地对妻子说：“我从没见过读者这样热情。连《汤姆叔叔的小屋》刚出版时都没这么狂热。”

    妻子抱着一本《现代生活》，眼神迷离：“人们厌倦了旧世界的虚伪，渴望真实的人性，像雅克·杜松那样。”

    在书店里，顾客们的讨论热烈而直接。

    “卡尔·卡耐奇，钢铁大亨的儿子，就是我们国家的那些‘成功者’！有钱，粗俗，想用钱买一切，包括血统！”

    “但露丝选择了雅克。她选择了艺术，选择了真实，选择了爱！”

    “其实，她选择的是自由！在自由女神像面前，她选择了新名字，新身份。

    这不仅是法兰西的精神，也是美利坚的精神——抛弃旧世界，创造新自我！”

    “但雅克是法国人。”

    “所以呢？法国送给自由女神像，法国也送来了雅克·杜松。他是旧欧洲尚未腐朽的部分。

    艺术，人性，牺牲精神……这些东西，我们美国也很需要。而不只是钢铁、石油和蒸汽机。”

    讨论很快就蔓延到报纸上。《纽约时报》的文学评论写道：

    【《泰坦号沉没》不仅是一部爱情，它宣告了一个时代的结束。

    旧世界的阶级壁垒、虚伪礼仪、技术傲慢，都在冰山的撞击下崩溃。

    而新世界的希望，则在灾难中浮现！】

    《波士顿环球报》更直白：

    【英国建造了泰坦号，但法国建造了雅克·杜松。

    前者沉没了，后者通过爱人的记忆和名字获得永生。

    这暗示了什么？物质力量会腐朽，但精神价值永恒！】

    很快，不再只是文学话题，它成了文化现象！

    纽约的年轻情侣们在曼哈顿眺望贝德罗岛，那里正在开挖一个十五英尺深的地基，用来建造承载自由女神像的基座。

    他们一边想象着巨大的女神像伫立在贝德罗岛上的宏伟景象，一边回味着露丝在那里改名的场景。

    纽约艺术学院的学生们开始频繁地用“我需要复现雅克为露丝画像的场景”这个借口给自己找模特，结果无往不利。

    甚至有一些女权运动的先锋都开始引用这部，论证女性选择自己身份的权利——

    “露丝·迪威特布克特是别人给的名字，萝丝·杜松是自己选的名字。这就是女性自主的象征。”

    而那个钢铁大亨之子卡尔·卡耐奇的形象，迅速成为讽刺漫画的常客。

    他被画成穿着华丽但内心空洞的木偶，手里挥舞着支票本，企图登上救生艇。

    美国社会对英国贵族长期存在复杂心理——一方面仰慕其历史和文化，另一方面反感其傲慢和阶级制度。

    《泰坦号沉没》完美地释放了这种反感，同时通过雅克这个法国角色，保留了与欧洲文化的积极联系。

    至于法国那边……美国读者普遍认为，这部证明了法美友谊的精神基础。

    法国送给美国自由女神像，法国作家又送给美国这样一部关于自由的，一位评论家写道：

    “这是双份的礼物。铜像象征政治自由，象征个人自由。两者都来自法兰西，都将在新大陆扎根。”

    ——————————

    匹兹堡的冬天总是灰蒙蒙的。烟雾从无数烟囱里涌出来，低低地压在城市上空，把阳光滤成暗淡的黄色。

    安德鲁·卡内基坐在他的办公室里，盯着桌上的杂志。

    《哈珀周刊》，翻开的那一页是《泰坦号沉没》的第三期连载。

    他早已经读完了。实际上，他读了两遍。第一遍是昨晚在家里，第二遍是今早来到办公室后。

    现在他一直盯着那个名字：卡尔·卡耐奇。

    卡尔·卡耐奇，钢铁大亨的儿子，女主人公露丝·迪威特布克特的未婚夫。

    一个美国暴发户，穿着英国定制西装，说话带着英国口音，试图用钱买下一个贵族头衔。

    在里，卡尔·卡耐奇不是传统意义上的恶棍。他没有杀人，没有犯罪，甚至没有明显的恶意。

    他在泰坦号撞上冰山后，没有去救露丝，而是自己挤上了救生艇，甚至用自己的钞票贿赂船员。

    得救后，他又疯狂地寻找露丝，像在找一件不小心丢掉的贵重货物。

    最刺痛卡内基的段落出现在的后半部分——

    当幸存者在救援船上等待时，卡尔·卡耐奇对一个同样获救的商人说：

    “我的损失太大了。我给她买了那么多珠宝，都在船上。还有那辆订制的马车……”

    ……

    这一行话，就足够让读者看到卡尔·卡耐奇关心的是什么。不是人命，不是爱情，是他的投资——

    珠宝、马车，还有那个能给他带来社会地位的未婚妻。

    安德鲁·卡内知道“卡尔·卡耐奇”这个名字不是巧合，任何一个读过的人都会联想到他。

    这是莱昂纳尔·索雷尔在报复，他仍然觉得他在内华达州遇到的那次袭击是自己指使的。

    卡内基又想起了两年前，索雷尔是怎么在自己眼皮底下溜进了矿区，然后“锡币皇帝”这个称号就扣到了自己头上。

    可自己又有什么错？哪一个美国的大公司不这么干？自己控制的“公司镇”给矿工的待遇已经不错了。

    甚至修了小学，让矿工们的孩子也能接受教育！

    最后自己也付出了惨痛的代价——不仅投入几万美元消灭西部的匪帮，还出面说服美国的大出版社和大书店。

    现在那些法国作家的作品在美国得到了良好的版权保护，每个人都拿到了可观的稿酬，尤其是莱昂纳尔·索雷尔。

    他以为事情就这样过去了。但显然，索雷尔并不这么认为。

    《泰坦号沉没》里没有说“安德鲁·卡内基是个坏人”，甚至没有把卡尔·卡耐奇写成纯粹的恶棍。

    但这才是最糟糕的！

    如果卡尔·卡耐奇是个恶棍，读者会讨厌他，但也会觉得“这不是真实的人，这只是角色”。

    但卡尔·卡耐奇不是恶棍。他是一个被资本养大、在真正的考验面前暴露出虚伪本质的人。

    他懦弱，自私，肤浅，但又不完全是故意的——他就是那样长大的，那样被教育的，他不知道世上还有别的活法。

    这种写法的暗示很致命：这不是个别人的邪恶，而是资本、阶级、虚荣心……共同塑造了卡尔·卡耐奇这样的人。

    也就是安德鲁·卡内基。

    卡内基深吸一口气，站起来，走到窗边。窗外是他的王国：高炉、烟囱、铁轨、运煤车……

    他还不是匹兹堡的王，但却是发展最快的钢铁公司，支撑着美国铁路、桥梁、大厦的建设。

    这是他为之自豪的一切。

    但现在，一部法国在公众心中塑造了一个形象，一个在灾难面前只关心自己投资的懦夫。

    安德鲁·卡内基最在意的不只是财富，还一直在努力经营“美国梦资本家”的形象。

    少年时代，他跟随家人从苏格兰来到美国，一无所有，然后白手起家，勤奋工作，积累财富……

    现在莱昂纳尔·索雷尔的威胁到了这个形象。

    他想让人们记住的安德鲁·卡内基，绝不能是一个冷酷的钢铁大亨——至少现在不能。

    卡内基走回办公桌，拉了一下铃绳。几秒钟后，秘书詹姆斯·布莱克推门进来。

    “布莱克先生，”卡内基说，“请坐。”

    詹姆斯·布莱克在办公桌对面的椅子上坐下，拿出笔记本和铅笔。

    卡内基没有立刻说话。他重新拿起那本《哈珀周刊》，翻到《泰坦号沉没》的那几页。

    “你读了吗？”他问。

    詹姆斯·布莱克犹豫了一下：“读了，先生。”

    “你怎么看？”

    秘书更谨慎了：“这是一部，先生。虚构的故事。”

    “卡尔·卡耐奇，钢铁大亨的儿子，来自匹兹堡。你觉得读者会想到谁？”

    詹姆斯·布莱克没有回答。这个问题不需要答案。

    卡内基把杂志扔回桌上：“那个法国作家。莱昂纳尔·索雷尔。他还记着锡币的事。他用报复我。”

    “也许只是巧合，先生。名字类似而已。”

    卡内基摇头：“不是巧合，索雷尔是个作家，他是故意的！我们要做点什么。”

    “先生？”

    卡内基转过身，果断下令：“联系纽约市，我要捐建一个图书馆。”

    詹姆斯·布莱克抬起头，满眼诧异：“图书馆？”

    “市民图书馆。对公众免费开放。里面有阅览室，有书架，有图书。

    所有人——工人、学生、妇女、孩子——都可以进去阅读，免费。”

    秘书迅速记录：“规模呢？”

    “面积要足够大，建筑要足够漂亮、足够醒目，要让每个人都知道这是安德鲁·卡内基捐的。”

    “资金？”

    “我会出全部，门口要有纪念碑，写清楚是谁捐的。”

    詹姆斯·布莱克忍不住劝说：“先生，这要花很多钱。我们的流动资金……”

    安德鲁·卡内基挥手打断：“我心里有数，这笔钱必须花，不然我们的损失会更大。

    不止纽约，匹兹堡、费城、芝加哥……以后我要让美国每个主要城市都有卡内基图书馆！”

    ——————————

    在法国、英国、美国，都在为《泰坦号沉没》纷纷扰扰时，莱昂纳尔却一袭严肃的黑色正装，伫立在巴黎拉雪兹神父公墓的人群当中。

    他今天来这里，是为了送别一位友人、一位大师。

    （两更结束，大家晚安。）