第583章 死亡不会因为春天到来就停下脚步！

    保尔·拉法格脸色凝重，莱昂纳尔一看，就知道他带来的不是好消息。

    “怎么了？”莱昂纳尔问。

    拉法格坐下，把信放在桌上：“伦敦来的消息。摩尔去世了。”

    莱昂纳尔愣了一下：“摩尔？”随即反应过来，“摩尔”是家人对卡尔先生的爱称。

    “是的。我觉得有必要告诉你这个消息。”

    莱昂纳尔沉默了。他想到两年前的风波当中，他意外被“救”去了伦敦，与卡尔和弗里德里希的一面之缘。

    那时候卡尔已经病了，说话时候咳嗽得很厉害，但头脑依然清晰，和他聊了很久关于法国历史与政治的话题。

    现在，他也死了。

    莱昂纳尔沉默了一会儿才问：“什么时候的事？”

    保尔·拉法格叹了口气：“就在昨天下午，3月14日，在伦敦。葬礼应该在后天。我今天晚上就会和劳拉赶过去。”

    莱昂纳尔犹豫了一下，还是问：“我能做点什么？”

    保尔·拉法格摇头：“你什么也做不了。英国政府不会让你入境的。你现在还在他们的黑名单上。”

    莱昂纳尔无奈地摇了摇头。是啊，他被驱逐了，不能去英国。连朋友的葬礼都不能参加。

    但他马上走到书桌前，拿出一张信纸，拿起羽毛笔。

    拉法格问：“你要给谁写信？”

    “给弗里德里希。虽然没什么用，但总得说点什么。”

    他写了很短的一封信：

    【亲爱的弗里德里希先生：

    得知卡尔去世的消息，我深感悲痛。两年前在伦敦的短暂会面，您的热情和卡尔的智慧给我留下深刻印象。他对世界的理解，对正义的追求，将会通过他的作品继续影响后人，并拯救无数人。

    请节哀，保重身体。

    您真诚的，

    莱昂纳尔·索雷尔】

    他把信装进信封，递给拉法格：“帮我转交给他。”

    拉法格接过信，点点头：“我会的。”

    他离开后，莱昂纳尔一个人坐在客厅里，一时间心乱如麻。

    窗外巴黎的街道依然热闹，马车声、叫卖声、人们的谈话声，生活还在继续。

    可有些人已经不在了。

    多雷，瓦格纳，马克思……短短两个月，走了三位大师。

    四月份，坏消息又来了——这次是爱德华·马奈。

    他已经病了好几年了。梅毒引起的脊髓痨，导致他下半身瘫痪，疼痛难忍。医生束手无策，只能给他用鸦片镇痛。

    4月30日，马奈去世了，享年五十一岁——和多雷一样的年龄。

    葬礼定在5月3日，巴黎帕西公墓。

    这次葬礼的规模比古斯塔夫·多雷大多了。

    爱德华·马奈毕竟是印象派的先驱，虽然大部分时间里被「巴黎沙龙」排斥，但去世前已经有不少人认可他。

    来的人里有画家、作家、诗人、评论家，还有艺术收藏家。

    莱昂纳尔依旧穿着黑色正装、拄着手杖去了。左拉也来了，还有诗人斯特凡·马拉美。

    印象派画家来了好几个——皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿、克劳德·莫奈、卡米耶·毕沙罗，还有埃德加·德加。

    棺材由四个人抬着——安东宁·普鲁斯特、爱弥儿·左拉、画家波提，还有克劳德·莫奈。

    这四个人护持棺椁的四角，慢慢走向墓穴。

    莱昂纳尔站在人群里，看着这一切。爱德华·马奈的葬礼比多雷隆重得多，致悼词的人一个接一个。

    左拉说了很长一段话，马拉美读了首诗，莫奈和毕沙罗也说了不少。

    可莱昂纳尔觉得累。不仅仅是身体累，更是心累。连续参加葬礼，连续送别认识的人，这种滋味不好受。

    他想起那幅《女神游乐厅的吧台》，现在还挂在自己公寓的客厅里。

    画里那个酒吧女郎，眼神迷茫地看着前方，背景是模糊的狂欢人群。

    爱德华·马奈敏锐地捕捉到了现代生活的眩晕感，那种热闹中的孤独。

    现在画还在，画家不在了。

    葬礼结束后，莱昂纳尔没有跟人群一起离开。他等大部分人走了，才慢慢走到马奈的墓碑前。

    上面錾刻的痕迹还很新鲜：爱德华·马奈，1832-1883。

    又是五十一岁。1832年出生，1883年去世。多雷也是1832年出生。

    莱昂纳尔知道，按照历史，今年还会有一个大师去世，而且他还记得准确的时间……

    顿时觉得一阵心烦意乱。

    离开墓地时，爱弥儿·左拉从后面追了上来：“莱昂，等等。”

    莱昂纳尔停下脚步，左拉走到他的身边，两人并肩走在帕西公墓的小径上。

    左拉拍了拍他的肩膀：“你这几天看起来状态不好。”

    莱昂纳尔实话实说：“太多人离开了。多雷，瓦格纳，卡尔，现在马奈……每个月一个。”

    左拉叹了口气：“我们这个年纪，开始要送别上一代人了。之前你就送走了福楼拜和陀思妥耶夫斯基，现在又是多雷和马奈……接下来还会有更多。”

    莱昂纳尔忧伤地看着自己这位文学界的“兄长”，他当然也清楚左拉的死亡时间。

    在1898年，左拉为犹太军官德雷福斯辩护后，就被法国的法庭判了一年的有期徒刑，随后就流亡去了英国。

    一直到一年后，左拉才得以回国。但在1902年，他就死于公寓中的煤气中毒。

    虽然有人怀疑左拉之死是被他政敌谋杀，但缺乏证据。

    莱昂纳尔点了点头：“我知道。所以才觉得紧迫。”

    “紧迫？”

    莱昂纳尔握紧手杖：“生命太短了。多雷还能画更多，马奈还能画更多，可他们没时间了。我不想等到五十岁才发现，想做的事还没做。”

    左拉看了他一眼：“所以你开始学习击剑了？我在沙龙里听说，有人在梅里尼亚克的剑术馆遇见你了。”

    “对。我三月份就去学了，现在是大师的儿子卢西安在教我。”

    左拉笑了起来：“我以为你会选更温和的运动。”

    莱昂纳尔摇摇头：“击剑最实用。而且能让我保持警惕。”

    左拉点点头，没再多问。两人走到公墓门口，一辆马车在等着左拉。

    左拉上车前说：“对了，龚古尔想组织一次晚餐，就我们几个，时间定在下周五，在他家。”

    “好，我会去。”

    左拉上车走了。莱昂纳尔则叫停了一辆出租马车，对车夫说：“去布日瓦尔，维阿尔多女士的莱弗雷讷庄园。”

    马夫点点头，对于他们来说，大部分巴黎名人的住址都在脑子里记着呢。

    马车驶过巴黎的街道。五月初的巴黎已经是春天了，树梢冒出嫩芽，街边的花摊摆出了盛放花卉。

    人们也脱下厚外套，换上轻便的春装，充满活力。

    可莱昂纳尔脑子里还是那些葬礼的场景——多雷朴素的墓地，马奈隆重的送行，还有他没能去的马克思的葬礼。

    死亡不会因为春天到来就停下脚步！

    他靠在车厢里，闭上眼睛。今年才过去四个月，还有八个月……

    马车沿着塞纳河向西行驶，穿过布洛涅森林，道路两旁的田野渐渐开阔起来。

    大约一个小时后，车夫勒住缰绳：“先生，莱弗雷讷庄园到了。”

    莱昂纳尔下车，眼前庄园的铁艺大门敞开着，一条砂石车道蜿蜒通向深处。

    他能看见远处的主屋——那是一座优雅的帕拉第奥式别墅，有着白色墙面和大片的窗户。

    莱昂纳尔向门房说明来意。门房听说他是来看望“俄罗斯先生”的，便指了路：“沿着这条路走，绕过主屋，后面就是他的小木屋。

    维阿尔多夫人吩咐过，来看他的人可以直接进去。”

    莱昂纳尔道了谢，拄着手杖往里走，绕过主屋，眼前出现一片修剪整齐的草坪。草坪尽头，立着一座木屋。

    那是座半是俄罗斯乡村风格、半瑞士山间风格的小木屋。木墙用粗大的圆木搭成，接缝处糊着白泥。

    屋顶坡度很陡，覆着深色木瓦。窗框漆成绿色，窗台上还摆着几盆天竺葵，开得正红。

    屋前有个小门廊，放着一张藤椅和一个小圆桌。这就是屠格涅夫的住所，他已经在这里住了九年。

    莱昂纳尔走近时，木屋的门开了。一个身材娇小的女人走出来，五十多岁年纪，穿着灰色长裙，头发在脑后挽成髻。

    她的面容不算美丽，但一双眼睛异常明亮，姿态更是端庄挺拔——那是常年舞台生涯留下的痕迹。

    那是波琳娜·维阿尔多，欧洲最著名的女中音之一，屠格涅夫爱了整整四十年的女人。

    她看到莱昂纳尔，也很惊讶：“索雷尔先生？你怎么来了。”

    莱昂纳尔摘下帽子：“维阿尔多夫人，我是来探望伊万·谢尔盖耶维奇的。”

    波琳娜点点头：“请进吧。不过请轻声些，他今天精神不太好。”

    莱昂纳尔走进木屋。小客厅里只摆放着一张沙发，几把扶手椅，一个书架，上面塞满了俄文书和法文书。

    壁炉台上还摆着几张照片：年轻时的屠格涅夫，波琳娜在舞台上的剧照，还有一张三个人的合影——屠格涅夫、波琳娜和她的丈夫路易·维阿尔多。

    波琳娜指了指一扇虚掩的门：“他在卧室。你自己进去吧。我去给你们准备茶。”

    莱昂纳尔点点头，轻轻推开卧室的门，一眼就看到屠格涅夫躺在床上，身上盖着薄毯。

    他比一年前拯救契诃夫时瘦了很多，几乎脱了形，脸颊凹陷，颧骨突出，花白的胡子稀疏地贴在脸上。

    屠格涅夫的声音很弱：“莱昂，你来了……”

    （二更结束，谢谢大家，求月票！）

    巴黎西郊布日瓦尔的莱弗雷讷庄园是屠格涅夫最后的居住地。这座木屋位于波琳娜·维阿尔多拥有的庄园地产上

    他在这里度过了生命的最后9年（1874-1883），并在此创作了《处女地》和《散文诗》等重要作品。

    1874年屠格涅夫购买了布日瓦尔的房产，但随后将其卖给了波琳娜·维阿尔多，自己则保留了用益权。

    1875年他在主屋后方建造了自己的小木屋“达恰”，作为独立的居所，与波琳娜的“帕拉第奥式别墅“位于同一庄园内，但是分开的建筑。1843年屠格涅夫在圣彼得堡波琳娜相识并一见钟情

    波琳娜是有夫之妇，婚姻美满，屠格涅夫与她的家庭保持友好关系。

    屠格涅夫终身未娶，将唯一的真爱献给了波琳娜。