第1章 弑兄（一）

她恨透了自己这张脸。厌恶地扯起嘴角，因为同他长得一模一样，看见自己，就不能不看见他。

    长眉，薄唇，连丹凤眼上挑的弧度都一模一样。

    可他们的命批是，二主存一。

    他活了，她就不能活。

    他们必须争夺养分，互相残杀，至死方休。

    1

    承平三年，她和谢清河还只是一双在乡下农庄中玩耍的孩童。

    谢清河比她长得高，跑得比她快，扑蝶捉虫掏鸟蛋都是一把好手，他们在田野中追逐嬉戏，形影不离地长大。

    穿一样的衣服，吃一样的饭，晚上笑嘻嘻地望着对方傻乐，抵足而眠，坐在一起晒太阳，像两只一模一样的瓷娃娃。

    照顾他们的阿松说她像只小母鸡，整日跟在谢清河身后，“哥哥，哥哥。”

    他们本是一母同胞。

    近几年来，这个叫人几乎遗忘了的事实。

    从什么时候开始忘记的呢。

    大抵是他们第一次坐上马车，离开他们住的地方。

    突然来人一句话没说，将她和谢清河抱上马车。

    这样的情况并不陌生，他们常被藏在各种地方逃难，从菜篓子到泔水桶，颠簸几日才得见光明。

    这是第一次能坐马车。

    一路上没人同他们搭话，她紧紧攥着谢清河的手，谢清河绷直后背，用力回握住她的手。

    他们藏在那些狭小逼仄、臭气熏天的空间里时，总是这样靠得很近，双手紧握，额头贴近，仿佛回到娘胎里一般。

    见光后也不代表能过安生日子，时刻都要提防着有人杀来。

    有时方才安顿下，突然便有人杀进院中，破空而来的利刃削去奶娘的整块头皮和半只耳朵，奶娘甚至来不及呼疼，抱起他们便逃难。

    奶娘血淋淋的头皮贴着她的脸，很黏。她往回看，盯上一只残肢，那掌心有道很深的肉色疤痕，是厨房的宁叔，他捏的猫耳朵汤最好吃。

    她总是认不全身边的人。

    她和谢清河相扶着，战战兢兢地下了马车，但这次，没有惊心动魄的刀林剑雨，也没有凶神恶煞的追兵，每一个宫人脸上都挂着和善的笑容在迎接他们。

    谢清宴后来才知道，这是因为他们的父亲成了皇帝，她成了元靖公主，谢清河成了皇长子。

    他们多了一个身份尊贵的嫡母，她姓霍。

    他们住在偌大的宫殿里，宫殿那么空旷，只有他们两个人住。

    她很害怕，夜夜惊醒，只有确认谢清河在身旁，枕着他的手臂，听他一句一句唤着“阿宴，阿宴……”她才能平静下来。

    他们穿得愈来愈精细，身上缀满玉石首饰，被宫人牵着坐到众人面前。

    她悄悄地问谢清河，“我们是在演傀儡戏吗？”

    谢清河也悄悄回答她，“对，所以你要听话，不然下面的人就看不成戏了。”

    有个古怪的和尚瞧见他们，叽里咕噜地对父皇说了几句话，父皇望向他们的眼神，就变了。

    谢清宴很久后才知道，那个古怪的和尚是天下知名的高僧豫林。

    高僧豫林给她和谢清河的命批是：二主存一。

    2

    谢清宴是恨这个命批的。

    这四个字，让父亲不再是父亲，让兄长不再是兄长，让她不再是她。

    从那天起，父皇收起了他所有的慈爱。

    父皇吩咐人将他们搬到不同的宫殿，无论她和谢清河怎样哭闹，父皇都绝不心软。

    她夜里惊悸醒来时，再也找不到谢清河了。

    父皇没有将他们交给翰林院的学士，而是带在身边亲自教养。

    谢清河比她听话懂事，父皇会亲自抱着谢清河坐在龙椅上，执着谢清河的手在奏折上写下朱批，仿佛恶鬼低语般在谢清河耳畔道：

    “吾儿，体会到了吗？这便是生杀予夺。”

    她看见谢清河眼里膨胀起酒醉般的权欲。

    只要谢清河想要，她就肯让。

    在父皇的刻意纵容中，宫人对他们的区别对待愈来愈大，趋炎附势、拜高踩低这八个字，谢清宴是在宫人的嘴脸里认识的。

    漏雨的冬夜，她缩在冷硬的床板上瑟瑟发抖之际，父皇来了。

    他带来蓬松柔软的锦被，热气腾腾的饭菜，还将欺负她的宫人们都绑了来。

    他们跪在她面前瑟瑟发抖，嘴里不住地喊着公主饶命。

    父皇端着一碗香气扑鼻的小馄饨，蹲在她床前，近乎蛊惑地说——

    “阿宴，只要你肯争，这些都是你的。那把椅子，父皇其实更属意于你。”

    父皇的眼神笃定，似乎确认，她一定不会拒绝。

    但谢清宴沉默片刻，便决绝地扭头拒绝。

    父皇站起身来，将慈爱收回，冷冷地挥手，那几个被绑着的宫人便似苍蝇般被放回这座宫殿。

    3

    从那以后，父皇吩咐御膳房，只能供给她和谢清河一份饭食。

    父皇说，他们必须要抢，因为只能有一个人可以吃饱。

    她不愿意，谢清河也不愿意，他们宁愿两个人分一份。

    于是父皇吩咐满宫，谁也不许再供给他们饭食。

    父皇面容模糊，高高在上，“要么，一起饿死，要么，动手。你们自己选吧。”

    三天。

    听说人在死前会想起一生，她忽然不觉得胃里饥火焦灼。

    身子特别轻，像儿时农庄里偶然飘过的白云，往下看碧绿柔软的草地，微风拂过她和谢清河的脸颊。

    他和她都飘在风里。

    她瞅见那年，谢清河带着她一面躲避追杀，一面想方设法地活下去。

    隆冬流浪到盛夏，脚底的冻疮擦破又流脓，疤在脚底结了厚厚一层。

    他们当过乞丐，和野狗抢过食，混在流民中讨过饭。

    有次实在饿得不行，抢了铺子，被人追出来，谢清河怀里死死抱着那块饼子，被打得再狠也没松手，最后鼻青脸肿地举到她嘴边。

    她掰过一半塞在他嘴里，小声地对他说，“哥哥，生辰快乐。”

    谢清河含着半块饼子，咽不下去，嘴角带血，还笑着，“阿宴也快乐。”

    兵荒马乱，没人会知道七月的某个艳阳天是墙角两个小乞丐的生日。

    但她永远知道，谢清河也永远知道。

    他们是彼此在这世上的一体两面。

    忽然有人抱住她。

    谢清宴回到人间。

    饥饿还在，死亡如秃鹫等待收割猎物，翅膀遮天蔽日，笼住两个无力反抗的孩子。

    她喃喃道：“哥哥……”

    谢清河抱她更紧，像要用尽残存生机，那么近那么近，皮贴着皮，肉挨着肉。

    这曾在两具母体中拥抱的身体。

    他们又回到那个不分彼此的岁月，世界只彼此怀抱那么大。

    求生的本能，他咬破了她的手指，急切地吮吸着她指尖的血。

    温暖而黏稠的感觉冲上太阳穴，谢清宴的意识变得愈加模糊，但她觉得这样很好。

    他们如此来到这世上，也如此拥抱离开。

    从生到死。

    谢清河的手臂却松了。

    谢清宴愕然，看见他摇摇晃晃爬起来，挣扎着想和谢清河一起站起来，谢清河却突然回头，用她从未见过的凶狠表情吼道，“别跟着我！”

    她不信，伸手去拽谢清河的衣角，被谢清河拨开。

    她一次次伸手去拽，谢清河就一次次地拨开。

    终于，谢清河所有的耐心耗尽，结结实实给了她一拳。

    “我说了，别跟着我。”

    谢清河摇摇晃晃地走到饭食面前，颤颤巍巍地握住筷子，大快朵颐，吃到泪流满面。

    父皇极是满意，他说，“记住了，往后你们便不再是兄妹，是你死我活的敌人。”

    待谢清河吃饱后，父皇才吩咐道，“将剩下的这些，端给公主。”

    4

    她还是不愿同谢清河争。

    她还是执拗地叫他哥哥。

    无论谢清河怎么冷脸对她，她还是执拗地跟在他身后，一声声地唤，“哥哥。”

    哪怕谢清河将她按在地上，一拳一拳地揍她，“不许再叫我哥哥。”

    鲜血模糊了她的眼睛，但她仿佛生来就有一股倔劲，谢清河打她打得再重，她还是咬死叫他“哥哥”。

    谢清河曾愤怒地吼她，“那是以前了，谢清宴，你到底懂不懂什么是以前！”

    她不懂，在她心里，哥哥就是哥哥，永远都是。

    她不会同谢清河抢任何东西。

    谢清河可以打她，但她不会还手。