第577章 他就是一个胆小鬼！

    车厢灭了灯，黑暗像一袭袍子，把一切都妥帖地包裹起来。

    月光悄无声息地伸了进来，先是迟疑地探了探，而后便胆大地在暗夜中划出一道又一道朦胧的光径。

    星星掉落的碎屑在光中溅射、浮游、旋舞，有时会晕开成一片湿润的沼泽，有时又蜿蜒成一条潺潺的溪。

    这天地并不安静，于是那一道月光便跟着晃动，破碎了，又聚拢，明明灭灭，仿佛一颗似睡非睡的眼睛。

    偶尔掠过的幢幢黑影也活了过来，随着月光律动、吞吐、变形。

    忽然，一颗亮白刺眼的彗星刺进黑暗深处，拖着长长的光尾，又在下一次晃动中骤然收紧，就像是耗尽了所有力气。

    然后它渐渐偏移，黯淡，终于被另一股更浓的阴影吞没。

    余光散尽，月仍在天上，却退得很远，只洒下一层柔软的晕光，轻轻贴着这黑暗。

    ……

    刚刚拿到《现代生活》最新一期的读者读到这里，愣了一下。

    他们以为会看到更直接的描写——那些在通俗里常见的情欲场景，那些露骨的词汇和动作。

    但莱昂纳尔没有写。他写的是月光，是光径，是星屑，是朦胧的光晕和律动的暗影。

    他写了一颗彗星刺进黑暗，又渐渐黯淡。他写了月光最后退得很远，只留下柔软的晕光。

    没有一句提到身体，没有一句提到动作，但每个读过的人都知道发生了什么。

    而且知道得清清楚楚。

    ————————

    拉丁区，索邦大学附近的一家咖啡馆。

    几个大学生围着一本《现代生活》，刚刚读完马车那段。

    “我的上帝。他居然这样写！”

    “是啊，他没有写他们做了什么，但谁不知道他写了什么呢？”

    “月光是眼睛，黑暗是袍子，彗星是……这比直接写出来更有力量。”

    “这才是法兰西！换成英国人，要么避开不写，要么写得像解剖报告。

    “哈哈，是的，只有我们法国人懂得诗意！”

    他们又读了一遍那段文字，这一次读得更慢。

    “我觉得这不是在写情欲，这是在写某种更普遍的人性！”

    “两个人，在黑暗中，成为世界光影运动的一部分，他们的身体属于这个宇宙！”

    “对！就是这样！雅克和露丝不再是雅克和露丝，他们是所有相爱的人的象征！”

    “月光照着他们，就像月光照着塞纳河，照着阿尔卑斯山，照着这人间的一切！”

    “这是象征主义！我在想，那些英国读者能看懂吗？他们可能还在发晕，‘刚刚发生了什么’。”

    “哈哈哈，他们当然看不懂。但我们法国人懂，在法国文学当中，暗示永远比明说更有力量。”

    几个年轻人越说越兴奋。他们觉得这不是一段描写，而是一种宣言——

    关于法国文学如何彻底把英国文学甩到身后的宣言。

    ——————

    圣日耳曼大道，一家高级裁缝店里。

    老板娘玛德琳女士趁着午后没有客人，偷偷翻开了《现代生活》。她四十多岁，丈夫去世五年了，独自经营这家店。

    她读到马车那段时，脸有些发热。但让她脸热的不是羞耻。

    那段文字太美了。美得不像是写男女之事，倒像是写一首关于夜晚的诗。

    月光，星屑，暗影，光尾……这些美好的词汇在她脑海里盘旋。

    她想起自己年轻的时候。想起那些早已模糊的夜晚，想起某个早已忘记名字的男人。

    记忆已经褪色了，但感觉还在——那种黑暗中的亲密，那种世界只剩下两个人的感觉。

    莱昂纳尔写的就是这种感觉。

    他没有写肉体，他写的是氛围，是情绪，是那种不可言说的人与人的联结。

    玛德琳女士合上杂志，轻轻叹了口气。她看着窗外巴黎的街道，行人匆匆，马车辘辘。

    生活是现实的，是具体的，是要付账单和应付客人的。

    但给了她一个出口——

    在那个出口里，她不是裁缝店老板娘，她可以是露丝，可以是任何女人，可以在月光下拥有一个不被评判的夜晚。

    她决定下周还要买《现代生活》。必须买。

    ——————————

    克洛蒂尔德·德·维耶尔侯爵夫人在自己乡村别墅的沙发上，刚读完马车那段，感到心跳有些加快。

    优雅，太优雅了！索雷尔没有写任何不该写的东西，但他写了一切。

    这是一种天赋。只有法国作家才有这种天赋——在边界上跳舞，却永远不会越界。

    侯爵夫人又读了一遍。她注意到那些意象：月光、星屑、彗星、黑影……

    这些意象让她想起斯特凡·马拉美的诗歌，还有保罗·魏尔伦、阿蒂尔·兰波……

    侯爵夫人高潮的文学素养让她意识到，莱昂纳尔这么写，是为了让作品中的肉体不再羞耻，也不再庸俗。

    它被提升到了美学的高度，这是法国文学新的进步！

    她想起自己年轻时读过的一些英国。那些要么对情爱场面避而不谈，要么写得像犯罪记录。

    相比之下，莱昂纳尔这段描写简直是一种解放。

    她忽然嗤笑一声，对身边的女仆说：“英国还在道德和礼仪里打转，而我们已经走得更远了！”

    女仆不懂什么文学，只是附和地点点头，然后端上了一杯红茶。

    ————————

    巴黎十六区帕西区的贵族豪宅当中，罗斯柴尔德夫人高踞在主位之上。

    一位年轻的贵族小姐克伊莎贝尔·罗什维尔刚刚读完这一段，红着脸坐回了沙发上。

    围坐成一圈的贵妇人们神态各异，但都沉默，仿佛在回味这一段描写。

    过了好一会儿，罗斯柴尔德夫人才缓缓开口：“莱昂纳尔成功了！他用最危险的方式写了最危险的场景。

    他将赢得所有读者的尊重，甚至那些最保守的评论家，也不得不承认这段描写的文学价值。”

    朱莉·德·蒙菲耶男爵夫人点了点头：“是啊，如果他没有写得这么美，那这段爱情也将无可救药地滑向庸俗。”

    伊莎贝尔·罗什维尔露出一个向往的神色：“不知道索雷尔先生是怎么写出这段文字的……他是个什么样的人呢？”

    罗斯柴尔德夫人闻言像是想到了什么，忽然气恼地说了一句：“他就是一个胆小鬼！”

    其他贵妇人有些诧异地看向这位巴黎文学沙龙的女王，不知道她为什么突然如此失态。

    罗斯柴尔德夫人也意识到了，赶忙正色说：“好了，我们继续吧。伊莎贝尔，还是你来念。”

    ——————————

    【瞭望台上，弗雷德里克·弗利特打了个哈欠。他是泰坦号的副观测员，负责在前桅杆顶端的篮子里观察海面。

    这个工作很枯燥，尤其是在夜里。黑暗的大西洋一望无际，只有星星和月亮倒映在水面上。

    弗利特揉了揉眼睛。他有点累了。这个班次已经持续了四个小时，还要两个小时才能换班。

    他本来应该有一副航海望远镜，就放在观测篮边上的小柜子里，用上它才能保证夜间的视野。

    但今天下午交接班时，他发现望远镜的柜子锁上了，钥匙在主观测员那里，忘了给他。

    而那个人已经下班休息了，不知道钻到这艘大船的哪个角落去寻欢作乐了。

    弗利特想过下去拿钥匙，但那意味着要爬下桅杆，穿过甲板，去船员舱找人。

    太麻烦了。而且今晚天气很好，海面平静，能见度不错。用肉眼应该也能看清。

    一开始他就这么想着，就放弃了取望远镜的念头。

    但现在他有些后悔。月光下的海面泛着一层银色的光晕，远处和近处混在一起，很难分辨细节。

    他必须睁大眼睛，集中注意力。

    又过了半个小时。

    弗利特看到前方海面上有一个黑影。很小，很远，像是一块礁石，又像是一团低垂的云。

    他眯起眼睛，想看得更清楚些。

    如果是平时，他会举起望远镜，调焦，仔细辨认。但今天他没有望远镜。

    他等了几分钟。黑影还在那里，没有移动——当然不会移动，冰山是静止的。

    但距离呢？弗利特判断不了。月光下的距离感很不可靠，一百米和五百米看起来可能差不多。

    他决定再观察一下。

    又过了十几分钟。黑影似乎大了一点。

    弗利特心里一紧。他拉响了瞭望台上的警铃，三声急促的铃声。

    然后他抓起通话管，对着下面喊：“正前方！冰山！”

    驾驶台里，大副威廉·默多克听到了铃声和喊声。他冲到窗前，看向前方。

    月光下，一座巨大的冰山正从黑暗里浮现出来。白色的山体反射着月光，像一座移动的城堡。

    距离不到四百米。

    “左满舵！”默多克大喊，“全速倒车！”

    舵手罗伯特·希琴斯猛地转动舵轮。引擎室接到了指令，轮机长命令反转引擎。

    但泰坦号实在太大了。】

    巴黎的读者们读到这里时，几乎同时注意到一个刺眼的细节：望远镜锁在柜子里。

    在歌剧院区的一家书店里，一个中年男人对朋友说：“你看到没有？望远镜锁起来了。”

    朋友点点头：“看到了。就因为懒得去拿钥匙，他们没看清冰山。”

    “这不只是某个犯懒。这一定是体制的问题！望远镜应该随时可用，而不是锁在柜子里。”

    “是啊，但船上的人习惯了按程序办事，那就等吧。等的时候，冰山就来了。”

    “这很英国！”

    两人对视一眼，都笑了。

    是的，这很英国。危机就在眼前，但他们宁愿被动等待，也不愿主动改变。

    莱昂纳尔的《1984》就是那副望远镜，它本来可以让他们看清现实，但他们把它锁起来了——

    禁了那本书，驱逐了作者，假装问题不存在。

    现在冰山来了！

    （第一更，谢谢大家，求月票！）