第225章 不再需要求着被看见

    胜利的哨声，并没有带来预想中的咒骂和威胁。

    离开了嘈杂的客场更衣室，泰坦队的球员们带着疲倦，走在通往球队大巴的漫长通道里。

    他们本已做好了准备，迎接最标准的客场待遇。

    被主队球迷扔啤酒杯，被他们用各种语言问候全家。

    但今晚，一切都不同。

    当他们走出体育场的阴影，来到停车场昏黄的灯光下时。

    「嘿！泰坦队！」

    几个穿着白色短袖的球迷，正靠在一辆皮卡上，举起了手中的啤酒。

    李伟下意识地绷紧了身体，护在了林万盛的侧前方。

    艾弗里也停下了脚步，手悄悄握成了拳头。

    「干得漂亮，夥计们！」

    「他们……在跟我们打招呼？」李伟小声地用华文问。

    「你们今天打得真是太好了，」一个球迷喊道。

    「如果，这次过来能把我们的董事会那群废物打醒了！我们谢谢你们！」

    「辞退教练！」另一个球迷跟着起哄。

    对於整支泰坦队而言，这是一种全新的体验。

    第一次啊。

    这是他们有生以来，第一次在客场赢球後，受到如此友好的待遇。

    「88号！」

    一个清脆的女声传来。

    他们转过头，看到一个穿着美洲狮管乐队制服的女孩正小跑过来，她还背着一个巨大的圆号。

    「你们太棒了！」她气喘吁吁地停在他们面前，脸颊因为兴奋和疲惫而通红。

    李伟的脸腾一下红了。

    艾弗里大笑起来，拍着李伟的背。「没错！就位就是我们的东方魔咒！」

    「太酷了！」女孩的眼睛都在放光，「祝贺你们进季後赛！也谢谢你们……希望这能让学校把我们的教练给炒了！」

    她笑着跑远了，汇入了其他乐队成员中。

    「这真他妈的……」艾弗里挠着头，找不到合适的词，「……诡异。」

    「我喜欢这种诡异。」林万盛笑了笑，肩膀的撞伤还在隐隐作痛，但心情却前所未有地轻松。

    他们走向停在停车场角落的黄色校车。

    就在他们即将上车时，一个身影突然从阴影中冲了出来。

    「教练！鲍勃教练！！」

    鲍里斯跑得太急，领口都歪了，额头上全是汗，看起来狼狈不堪。

    鲍勃教练几乎是本能地做出了反应。像一头护崽的老熊，立刻上前一步，张开双臂，将林万盛，李伟和所有准备上车的球员都护在了自己身後。

    「你要干什麽？！」鲍勃教练的声音低沉而严厉。

    「鲍里斯！你疯了吗？！你很清楚现在是什麽时候！这不是可接触期！！」

    鲍里斯也知道这一点，高高举起双手，脸上挤出一个比哭还难看的笑容，拼命地後退了两步。

    「我没想接触球员！鲍勃！我发誓！」他喘着粗气。

    「我……我只是想跟你说说话！就两分钟！关於……关於你的球员们！求你了！」

    「孩子们，上车！」鲍勃教练头也不回地命令道，「把窗户关上，谁也别下来！」

    林万盛被队友们推着上了车。

    他走上台阶的最後一步时，回头看了一眼。

    他看到了鲍里斯polo衫上绣着的字样。

    费里斯州立大学。

    看到这个名字的瞬间，就将林万盛拉回了五月的阴天。

    在美利坚的运动员高中生的概念里，11年级升12年级的这个暑假，根本没有假期这个词。

    这三个月，是地球上最重要的求职面试。

    也就是招募季。

    整个高中生涯，所有的训练，所有的比赛，都是为了在这一个夏天，将自己卖出去。

    而卖的货架，就是那些五花八门的大学橄榄球训练营。

    第一种，叫做卫星营，充满争议的规则漏洞。

    比如密西根大学，他们是D1的顶级豪门，他们想在德克萨斯州招募一个天才球员，但根据NCAA规则，他们不能在非招募期跑去德州私下训练那个孩子。

    怎麽办？

    密西根大学会宣布，他们在德州的一所无人知晓的D3大学举办一个卫星营。

    密西根的整个教练组会飞过去，以客座教练的身份指导。

    一夜之间，这所D3学校的破烂体育场会涌入上千名来自德州及周边各州的高中生。

    他们每个人支付50美元的报名费，得到的就是被密西根主教练亲眼评估的短短几小时。

    相当於公开的人肉市场。

    第二种，是大学招募营。

    这是最传统的暑假求职方式。

    如果你想去阿拉巴马大学，你就得自己买机票飞到阿拉巴马。

    在他们的主场，和另外几百名同样位置的球员一起竞争。

    你会在他们的明星四分卫用过的场地上，被他们的教练像对待牲口一样呵斥，测试，最终排名。

    跑一次40码冲刺，成绩不好？

    那就可以订返程机票了。

    第三种，则是第三方选秀营。

    这些不隶属於任何大学，而是由媒体和球探机构运营。

    在这里，你的表现会被录像，分析，打分。

    身高，体重，臂展，弹跳，都会被精确测量，接着录入一个全国公开的资料库。

    一个五星评级，意味着学员还没毕业，就会收到来自全国几乎所有大学的关注。

    而林万盛……

    一个星都没有。

    林万盛把自己的初中的比赛集锦，40码成绩以及GPA，都一股脑附在申请邮件里，像撒网一样投递了出去。

    申请了三十多个训练营。

    卫星营、招募营、选秀营……

    无一例外，全部被拒绝了。

    「尊敬的运动员，感谢您对我们训练营的兴趣。由於名额有限，我们无法……」

    「尊敬的林先生，我们的跑卫名单已满……」

    电脑屏幕前，16岁的林万盛，一次又一次地点击着刷新。

    每一次的邮件提示音，都带来一次新的失望。

    逐渐，林万盛发现，连拒绝也是分等级的。

    常春藤联盟的学校，比如哈佛，耶鲁，给的都是模板拒信，礼貌，客气。

    然後，是那些真正的D1顶级豪门。

    阿拉巴马大学，红潮队。

    「Lin，」邮件开头直呼其名，也说明这真的不是一份模版拒。

    「感谢你的集锦，虽然只是一份初中比赛。但是能看到出来，切入很快，速度也很不错。但是，孩子，你的报告体重是180磅。在东南联盟，我们的线卫会在你第一次持球时就把你送进医院。」

    「说句实话，凭你这个身板，也许该试试转去打角卫？或者去跑田径？」

    「实在不行试试试试足球吧。」

    「你没有在东南联盟後场生存的体格。」

    「祝你好运。」

    这封信，带着一点点的侮辱。

    林万盛却把它读了十遍。

    因为这证明了，阿拉巴马的教练，至少真的点开了他的集锦。

    然後，是密西根大学。

    密西根的回覆，是所有拒信里最特别的。

    「Lin，实在不好意思，你的申请被拒绝了。你的比赛录像显示，你的跑球视野很原始的，你跑动的时候，身体上半身过直，没有降低肩部和臀部的高度，这个会让你重心太高。」

    「你习惯用纯粹的速度和敏捷性，但在人堆里却没有任何力量可言。」

    看到这里，林万盛的心已经沉到了谷底。

    但他继续读了下去。

    「……但是，你的短距离爆发力和敏捷性是很不错的。」

    「如果你想在明年夏天重新申请，你需要彻底重塑你的橄榄球本能。」

    「附件里是我们密西根跑卫夏季训练包-2024版。」

    「你需要从零开始，每天练习跳切，降低重心，和传球保护阻挡。」

    「我们只招募那些知道如何解决自己问题的球员。」

    「祝你高四赛季好运。Go Blue。」

    林万盛点开了那个PDF附件。

    那是一套完整的跑卫训练方案。

    这封拒信，是你还不够格，但我们给你一张地图，证明给我们看。

    林万盛当晚就把pdf列印了出来，贴在了自己的床头。

    整个夏天，他练的就是密西根的这套方案。

    他被D1的顶尖豪门拒绝了，但他收到了来自他们的作业。

    ……

    然後，就是费里斯州立大学。

    这个自诩为D2豪门的学校。

    林万盛也给他们投了邮件。

    费里斯州立的回覆是什麽呢？

    什麽都没有。

    没有模板拒信。

    没有名额已满。

    他的邮件，就像是掉进了一口深井，无声无息，石沉大海。

    连一封自动回复的谢谢申请都懒得发。

    林万盛站在校车的台阶上，夜风吹过，他打了个冷战。

    看着车窗外，当初连一封拒信都懒得发的费里斯州立大学的球探，正在拉着自己的教练。

    「鲍勃！鲍勃！听我说！」鲍里斯的声音穿透了车窗，「我知道规矩！我只想问你……79号！他……他承诺给谁了吗？！他拿到D1的Offer了吗？！」

    「这不关你的事，鲍里斯。」鲍勃教练试图推开他。

    「不！这关我的事！」鲍里斯整个人开始散发出一种破碎感。

    「我能给他全额奖学金！全额！我现在就能给！我能保证他第一天就是首发四分卫！D1能给他这个吗？！密西根能吗？！艾德能吗？！」

    艾弗里在车里吹了声口哨。「哇哦，Jimmy！你现在是抢手货了！」

    林万盛没有笑，只是静静地看着窗外有些焦急男人。

    整个五月，他渴望的，不过是来自类似这样大学一次被看见的机会。

    而现在。

    已经不再需要他们的看见了。

    「鲍勃！再给我一分钟！就一分钟！」

    「滚开，鲍里斯。离我的大巴远点。」鲍勃教练终於失去了耐心，他一把推开了鲍里斯，登上了校车。

    车门瞬间关上，隔绝了那个球探所有绝望的喊叫。

    校车引擎发动，缓缓驶离了停车场。

    林万盛靠在座位上，闭上了眼睛。

    在曾经那个残酷的五月里。

    所有的拒绝，所有的嘲讽，所有的无视……都在今晚这场胜利中，烟消云散。

    大巴车的车厢里安静下来，只剩下队友们的呼吸声。

    林万盛的思绪，再次飘回到了密西根的训练pdf上。

    「密西根的那套训练方案……」忽然在黑暗中想着。

    「虽然自己不继续当跑卫了，但是跳切，降低重心的脚步练习，对现在打四分卫的口袋移动也很有用。」

    突然想起了第三节中，自己躲开线卫突袭的後转身。

    「尤其是传球保护阻挡……艾弗里那个家伙，明明是正牌跑卫，竟然不好好练这个！」

    林万盛的嘴角在黑暗中勾起一丝微笑。

    领袖的自觉，在胜利後开始萌发。

    「不行，接下来这两周备战季後赛，必须让他加练。得让鲍勃教练来催他，我说了他肯定不听。」

    他的思绪转得更快。

    「说起来……」

    「既然密西根的训练资料是最顶级的……」

    林万盛的眼睛在黑暗中猛地睁开，闪过一丝光芒。

    「我是不是……可以问艾德要一份今年的所有位置的训练资料？」

    这个念头一出现，就不可抑制地疯狂生长。

    「不止是四分卫和跑卫的。李伟的进攻锋线脚步，凯文的外接手路线，罗德的防守後卫技巧……全都打包要过来。」

    在这个夏天之前，自己还是卑微地乞求一张训练营门票的申请者。

    而现在，林万盛意识到，自己已经成了牌桌上的玩家。

    「他会给的。」林万盛想，「我已经表现出足够的潜力……」

    ……………………

    ……………………

    「马克，你爸爸跟你说话呢。」

    布朗夫人的声音像隔着一层水传来。她的手轻轻拍了拍马克的膝盖。

    突然被触碰，马克却没有任何反应。

    目光没有离开车窗外那片熟悉的街景。

    「马克？」

    他母亲尴尬了一下，转而摸了摸马克的手臂。

    「抱歉，我没注意听。」

    驾驶座上的布朗先生，透过後视镜看着儿子的头顶，叹了口气，又强行打起精神。

    「我说，马克，我们打听到梅奥诊所那边，有一些关於脊椎损伤的……实验性手术。」

    布朗先生在努力的斟酌词句，「那个好像不是所有人都能去的。要……要抽签，或者需要满足很多条件。」

    布朗夫人立刻接话：「但我们总可以试试！对吗？万一呢？」

    万一呢。

    马克轻轻摇了摇头。

    「没关系，」他打断了母亲即将涌出的希望。

    「我们可以再等等。不急。」

    安装了升降机的面包车，缓缓停在了自家车道上。

    马克盯着车门处，金属的残疾人滑道，正随着电机的嗡鸣声，缓缓放下。

    布朗先生解开安全带，打开了另外一侧的门，快步走了过来。

    「来，马克，爸爸扶你……」

    「不用。」

    短短两个字，让布朗先生的手僵在了半空。

    「什麽？」

    「我说不用。」马克转过头，带着一点点强硬。

    「我能自己下去。」

    马克不再看他们，用双臂的力量，将身体挪到车门的边缘，探身出去，抓住了折迭在旁边的轮椅。

    熟练地解开了轮椅的锁扣。用手腕一抖，两个轮子稳稳地落在了车道上。

    他按下了刹车。

    最难的一步来了。

    他深吸一口气，双手抓住车门的边缘和轮椅的扶手。

    「嗬！」

    他低吼一声。

    手臂上的肌肉瞬间绷紧，青筋暴起，将自己瘦到不到170磅的身体，连同那两条毫无知觉的腿，从车座上拽了起来，悬在半空，接着重重地落在了轮椅的座位上。

    整个过程，不到三秒。

    汗水就已经从他的额头渗出。

    等自己坐稳了，喘了几口粗气，熟练地转动轮子，让自己正对着家门。

    做完这一切，他才抬起头，看向目瞪口呆的父亲。

    「你看，我自己能行。」

    马克的目光投向了记忆中种满了母亲最爱的玫瑰和绣球花的小花园。

    草坪，不见了。

    玫瑰，不见了。

    取而代之的，是平整的水泥地。

    从车道一直延伸到房子的前门，绕过了所有的台阶。

    布朗先生尴尬地摸了摸自己的後脑勺，低声说，「这个是你们橄榄球队的帮忙弄的。上周末来的，一天就干完了。」

    「我……我本来想给那些小孩钱。」

    马克轻轻抚摸着轮椅的扶手。「他们不会要的。」

    「嗯……」布朗先生的眼圈红了，「是的。他们没要。」

    今天晚上才稍微好一点，确定不是晕车，是流感了……

    明天肯定8k，写不完我在群里发红包