第261章 《秦记酒楼》番外·秦茂才篇

    我叫秦茂才，我的父亲叫秦怀德，是恩施县白湖村的村长，也是新朝开科取士后，我们那下等县里考出来的第一批秀才。

    记得我幼时，他穿着那青布长衫，站在村里那棵大树下，给乡亲们宣读县衙告示，整个人意气风发。

    恩施地处偏僻，学识落后，父亲是方圆数十里唯一一个秀才，被附近乡里人视作文曲星下凡。可父亲心气高，总觉得县里的学问到了头，池子太浅，养不出真龙。

    于是，在我十一岁，弟弟九岁那年，父亲做出了一个改变我们命运的决定，带着我们兄弟二人，远赴文风鼎盛的武昌府，重新求学。

    出发前夜，父抚摸着我和弟弟的头，声音里满是幻想：“茂才，茂山，我们秦家的祖坟，定是埋着文曲星的！爹这把年纪，进取不足了，但你们还小，雏凤清于老凤声！到了武昌，见了大世面，跟着真正的名师硕儒，定能一举成名，光耀门楣！”

    那是我第一次出远门。离了层峦叠嶂的恩施大山，坐船，一路漂流而下。当武昌府那高大、斑驳的城墙终于出现在地平线上时，我被那庞然的黑影镇住了。

    车马如龙，人声如沸，码头上桅杆林立，仿佛一片会移动的森林。空气中混杂着河水腥气、货物尘土、还有各式小吃的香味，这是一种与白湖村清冽山风全不同的味道。我紧紧攥着父亲的衣角，弟弟则躲在他身后，只露出一双黑溜溜的、带着怯意又满是好奇的眼睛。

    族里对我们寄予厚望。白湖村秦氏一族，凑钱供我们父子三人在府城的花销。租住在离府学不远处的小院里。而我是他的长子，自然被他寄予了最殷切的期望。

    “茂才，你是兄长，要给弟弟做个榜样。”这是父亲对我说得最多的话。

    于是，我的日子便被切割成一块块规整而沉闷的图案。天不亮就被父亲叫起，晨读，洗漱，吃一碗寡淡的稀粥加咸菜，然后便是去城西那位据说很有名望的周夫子家塾听课。

    下午回来，父亲要亲自检查功课，督促练字，背诵经文。夜里，一盏油灯点到三更，灯花爆了一次又一次，映着和我与弟弟强撑着眼皮、哈欠连天的脸。

    可我很快就发现，读书这事，真不是你想读就能读进去的。周夫子讲课，声音平直，像夏日里催眠的蝉鸣。那些圣贤微言大义，那些经史子集的篇章，字都认得，凑在一起却如同天书。

    它们像一层雾气，隔在我和那个被称为学问的世界之间。我努力地睁大眼睛，竖起耳朵，可心神总是不由自主地飘走，飘到窗外街市小贩的叫卖声里，飘到幻想中白湖村夏天可以凫水的那条清凉小溪里。

    有时候，晚上听着听着，我真的会伏在冰冷的案几上睡过去，直到被父亲用戒尺敲醒，掌心留下火辣辣的疼。

    父亲先是失望，继而是不解，最后是愈发严厉的督促。父亲无法相信，他秦怀德的儿子，身上流着他这个秀才的血，怎么会读不进书？一定是还不够用功！

    最先承受不住这压力的，其实不是我，是父亲自己。他满怀希望地去向周夫子请教，去结交府城里的文人，希望能得到指点，寻一条捷径。

    可父亲一个下等县出来的老秀才，在那群自视甚高的府城士子眼中，多少显得有些土气。我见过父亲几次从外头回来，脸色阴沉，一言不发，只是默默地坐在窗前，一坐就是好久。父亲眼里的那簇光焰，似乎在一次次无声的碰壁中，微弱了下去。

    但父亲不死心。他自己也重新捧起了书本，买了许多新的典籍，什么《四书大全》、《五经精义》、《策论范本》…堆满了我们本就狭小的房间。

    族里供的钱，除了必要的生活开销，几乎全变成了这些书。父亲试图自己先吃透，再来教导我们。可学问这东西，到了一定程度，真的讲究天赋和悟性。

    科举没有标准答案，死记硬背那些章句，到了考场上，面对那些灵活多变的题目，根本无从下笔。我眼看着父亲对着那些典籍，眉头越锁越紧，有时会烦躁地站起身，在屋里踱步，喃喃自语：“不对，不是这个解法…这里究竟是何深意？”

    父亲也去参加过会试，期望能重振旗鼓，给我们兄弟做个表率，但结果无一例外，都是铩羽而归。落榜的消息传来，父亲通常会把自己关在房里一整日，不吃不喝。

    出来时，眼角带着掩饰不住的疲惫和灰败，但看到我们，又会强打起精神，哑着嗓子说：“无妨，爹年纪大了，精力不济。你们还小，前程远大，切莫灰心。”

    在我十三岁那年，父亲决定让我们回乡，参加恩施县的县试。县试简单，竞争也小，用父亲的话说，“先过了这第一关县试，取得府试资格，扎下根基再说。”

    回到阔别两年的白湖村，一切都显得亲切而陌生。山还是那样的青，水还是那样的干净，乡亲们见到我们热情招呼。

    那次的县试，我和弟弟果然轻松考过，放榜那天，父亲脸上露出了久违舒心的笑容。族人们也纷纷来道贺，说着虎父无犬子、必中秀才的吉利话。祠堂里还特意为我们摆了酒。

    那一刻，我仿佛看到了一条虽然狭窄却清晰的道路在眼前展开。或许，父亲的期望并非遥不可及。

    我们回到武昌府参加府试，这是考取秀才的关键一步。结果，兄弟二人双双落榜。那层由县试通过而带来的虚假繁荣，被现实无情地戳破了。

    父亲没有说什么责备的话，只是沉默了很久。然后，他拍了拍我和弟弟的肩膀：“一次失利，算不得什么。收拾心情，明年再来。”

    明年再来。这四个字，成了我们接下来近十年生活的咒语。

    一年，两年，三年……时间像长江的水，无声无息地流淌而去。我和弟弟从懵懂少年，考到了弱冠之年。小院的房间越来越显得逼仄，墙上的霉斑扩大了一圈又一圈。街对面卖炊饼的老汉，头发都从花白变成了全白。

    我们成了一个固定略带讽刺的风景：每年县试期回恩施，轻松过关。然后回到武昌接着在府试中名落孙山。周而复始。

    父亲的期待，也在年复一年的失望中，慢慢一点点地降低着。最初是天子门生进士，后来是举人老爷，再后来，只剩下一个秀才功名就好。

    父亲甚至私下里对我说过：“茂才，只要能进学，有个功名在身，哪怕以后回来接替爹当个村长，或是开个蒙学馆，也算对得起列祖列宗，对得起族里的供养了。”

    可就连这最低限度的期望，我们也无法满足父亲。

    族里的供给，开始时是充足的，甚至可称丰厚。但十年下来，再厚的家底也经不起这样只出不进的消耗。

    我能感觉到，父亲每次回乡去取用度时，面对族老们的笑容越来越勉强，族人的目光中也渐渐多了些别样的东西。是探究，是怀疑，还是…怜悯？父亲的自尊心极强，这些无声的压力，比直接的责备更让他难以承受。

    我们的生活也愈发拮据。饭菜里的油星越来越少，衣裳破了补，补了又破，父亲那件最好的青布直裰，洗得发白，袖口和领子都磨出了毛边。

    房主看我们的眼神也从最初的恭敬，变成了后来的平淡，甚至在年关时节直接要欠的房钱。

    那一年，我十九，弟弟十七。府试再次失利后，我们回到小院，气氛沉闷得能拧出水来。弟弟秦茂山，那个小时候跟在我屁股后面、眼神怯怯的男孩，已经长成了一个沉默而眉宇间带着隐隐叛逆的青年。

    一天下午，父亲冒着大雨从外头回来，像捧着珍宝一样，怀里揣着买的一套新版《四书大全》对我们说：“为父打听过了，这次主考的学政大人，最重朱子注释！这套书是武昌府能找到的最全、最新版本，我们从头再来！”

    话父亲还没说完，弟弟茂山猛地站了起来。脸色涨红，胸口剧烈起伏：“读！读！读这些有什么用！”

    几乎是嘶吼着，声音带着哭腔，“快十年了！爹！它们除了吃掉村里的钱，吃掉您的指望，还能干什么！”

    父亲啪的一嘴巴打在弟弟脸上，然后就那么看着我和弟弟，只是身形佝偻了下去。

    我站在一旁，手脚冰凉，一句话也说不出来。那一刻，我清晰地听见了某种东西碎裂的声音，在我们三个人之间。但父亲依旧督促我们读书。

    直到我二十一岁这一年。我和弟弟，从童子考到了青年。父亲回到村里，看着摊开的账本，上面密密麻麻记录着十年来的每一笔开支：某年某月，支取银钱若干，用于束脩；某年某月，支取银钱若干，用于购书、房钱、日常用度…最后一行，是一个触目惊心的数字，旁边是一行小字注释：白湖村秦氏宗族公账，现存：无。

    父亲回到府城，走到书房里，默默地拿起我和弟弟用了十年的考篮。那考篮是竹篾编的，边角已经被磨得光滑发亮，里面装着毛笔、砚台、墨锭，还有几本我们翻烂了的、划满了密密麻麻批注的典籍。

    父亲没有看我们，只是低声说了一句：“走吧。”而后开始收拾书籍和物品，我和弟弟对视一眼，默默地跟在父亲身后帮忙收拾。

    在收拾行李回白湖村的码头上，我停住了脚步，说道：“爹，我不想回白湖村，我想留在武昌府闯荡。”父亲只是停留了一会，尊重我的选择，给我留了他身上仅余的钱财，三贯铜钱。让我在府城注意安全，实在不行，就回村里。

    父亲和弟弟的身影，混入码头熙攘的人流，最终消失不见。

    我独自站在原地，手里攥着那三贯的铜钱。江风依旧带着水汽吹拂，只是再无人为我遮挡。

    回白湖村？不。那意味着承认十年苦读是一场彻底的荒唐，意味着我要在族人复杂的目光中，接过父亲曾经的角色，守着那几亩薄田，重复祖辈的轨迹。我不甘心。这武昌府的繁华与冷漠，它吞噬了我少年的梦，难道就不能给我一条别的路走？

    我在江边站了很久，直到夕阳将江面染成一片破碎的金红。转身，我走向与归家相反的方向，走向这座城市的深处。

    最初的落脚点，是码头附近最嘈杂、最混乱的大通铺，一夜只需几文钱。呼噜声、汗臭味、蚊虫的嗡鸣，还有同铺那些脚夫、船工们口无遮拦的谈话，构成了我新生活的底色。

    那三贯钱，我不敢轻易动用。每日只啃最硬的粗面饼子，喝江里打上来的生水。如今，才真正尝到生存二字的滋味。

    我必须找一条活路。码头上扛包，一天下来，肩膀肿得老高，挣的铜板却只够当晚的住宿和一张饼。

    这不是长久之计。我留意到，码头往城里走不远，有一家名叫醉仙居的酒楼，三层楼阁，终日客流不息，门口的伙计迎来送往，嗓门洪亮。或许…那里需要人手。

    我鼓起勇气，找到醉仙居的后门，对着那个正蹲着像是管事模样的人，说明了来意后，塞上了父亲给我留下的所有钱。

    那管事抬起眼皮，上下打量我几眼，便挥挥手：“留下试试吧，管吃住，没工钱，干得好三个月后再说。”因为我读过书，会算数，而且面容端正，眼神也还清明。

    就这样，我成了醉仙居最低等的学徒。

    我的床，是后院柴房里用两条板凳搭起的一块旧门板，上面铺着些干草。凌晨三点，星子还亮着，就会被管事的吼声叫起。

    挑水，要把后院那口大缸挑得满满当当，肩膀从火辣辣的疼到磨出厚茧。劈柴，要劈够一天所用，虎口震得发麻，打扫，前厅的桌椅要用碱水细细擦过，不能留下一丝油渍，地板要扫三遍再拖两遍，直到光可鉴人。

    早餐时，我要给师傅们，掌柜的端洗脸水，晚上要端洗脚水。后厨忙起来，我被叫去洗菜、切葱姜蒜，只能碰那些最不值钱的边角料，真正的鱼肉掌腥，我连砧板的边都摸不到。

    午市和晚市，是真正的考验。端着沉重的木质托盘，上面放着滚烫的菜肴，在拥挤的食客和奔跑的伙计间穿梭，既要快，又要稳，还要腰要弯。

    我亲眼见过一个学徒因为洒了一盘红烧肉，被罚光了三个月后本该发的第一份微薄月钱，还挨了管事一顿藤条。

    我咬着牙，把所有之乎者也的脑子清空，全部用来装酒楼的规矩。我默默地背：添酒叫续琼浆，打包叫裹食...

    见着穿官服的，要躬身喊大人，声音要恭敬。见着锦衣华服的，要笑脸迎上去喊爷，态度要热络。

    即便是对那些穿着寒酸的穷书生，也不能怠慢，谁知道这里面会不会有下一个高中了的老爷？后厨忌说糊了、漏了，前厅绝不能议论客人的长短。这些，都是用一次次惩罚，硬生生刻进骨子里。

    我比任何人都用心。因为我知道，我没有退路。

    当别的学徒在偷懒、在抱怨时，我在心里默记菜名和价格：清蒸鲥鱼，七钱银；蟹粉狮子头，五钱银…我在观察那些老伙计如何引客入座，如何应对挑剔的客人。我甚至在收拾碗筷时，偷偷看客人剩下的菜肴，揣摩后厨是怎么搭配、怎么调味的。

    一年多的杂役生涯，磨掉了我的书卷气，手上添了无数细小的伤口和厚茧。

    但我心里那点不肯认输的火苗，反而在压抑中烧得更旺。我开始被允许接触一些更核心的活计。比如，学着写点菜单。

    当我把那份用工整小楷书写的菜单递给掌柜时，他明显愣了一下，多看了我一眼。这眼神，让我知道，我过去十年并非全然徒劳。

    第二年，我终于通过了苛刻的满师考核。能独立接待一桌客人，从引座、点单、传菜到结账，一丝不乱；能准确辨认十种食材的新鲜度，能默写出醉仙居所有的菜目和价格。

    我给带我的师傅，那位最初让我留下的管事，恭敬地办了一桌谢师宴，用我攒了许久的月钱，买了两斤肉，一壶好酒。

    师傅喝得满面红光，回赠我一条干净的围裙和一本空白的记菜簿。摸着那本粗糙的簿子，我知道，我总算在这行当里，磕磕绊绊地，扎下了一丁点根须。

    出徒之后，我成了醉仙居的正式伙计，月钱从几十文涨到了三百文。

    我选择了留在前厅。这里更能接触人，观察人。我开始有意识地记忆客人的偏好。那位胖胖的王员外，爱喝温过的黄酒，每次来必点一道清蒸武昌鱼。

    那位清瘦的李举人，口味清淡，最爱素炒豆苗，而且座位一定要靠窗。我把这些琐碎的信息，偷偷记在那本记菜簿上，下次他们一来，我便能抢先一步，报出他们心仪的菜式。

    这种被记住的感觉，让客人们很是受用，赏钱有时也会多给几个铜板。

    我不赌不嫖，省吃俭用，每一文钱都算计着花。月钱除了最基本的花销，全都仔细收好。我知道，这点钱距离开一家酒楼，如同杯水车薪，但这是我唯一的积累。

    五年伙计生涯，我从生涩到熟练，因为识字、算账快，偶尔还能帮掌柜核对些简单的账目，渐渐得到了些信任。

    后来，我被提升为前厅的堂头，手下管着三五个学徒和新伙计。我要安排他们轮值，处理一些小的纠纷，比如客人抱怨菜咸了，我要陪着笑脸道歉，然后小跑着去后厨协调重做一份。这锻炼了我的耐心和应变能力。

    我也开始有意识地积累人脉。王员外生日那天，我自掏腰包，让后厨给他下了一碗长寿面，面上还卧了个荷包蛋。

    王员外很是惊喜。我跟送菜的周老三熟了，会悄悄把他带来的最新鲜的青菜推荐给采买，让他能卖个好价钱，他也投桃报李，有时会给我留些便宜的时令菜，挣取差价。

    甚至去衙门帮掌柜送商税时，我也会跟税吏客客气气地多说几句，混个脸熟。

    我在醉仙居一共待了八年。从学徒做到了二掌柜，我摸透了这家酒楼几乎所有的门道。我的客情簿换了好几本，上面密密麻麻记满了各种信息。我的积蓄，也慢慢从几两银子，攒到了一百多两。但这远远不够。

    一个偶然的机会，我通过一个熟客的介绍，得知城西一家经营不善的中等酒楼要转让。那家酒楼位置不错，靠近码头，但管理混乱，口碑一般。

    东家急于脱手，开价不算太高。我的心猛地跳了起来。我知道，这可能是我等了多年的机会。

    我辞去了醉仙居的职务，用全部积蓄，加上想办法从几个信任我的老主顾那里签下契约，合伙盘下了酒楼，如果一年盈利达不到一百两，则没有分红，盘下了酒楼，取名白云酒楼。

    盘下酒楼时，我已年近三十。从二十二岁在汉江边目送父亲离开，到拥有自己的立锥之地，我花了近八年。但这，仅仅是个开始。

    接下来的几年，我既是东家，也是掌柜，更是伙计。我亲自站在门口迎客，亲自核对每一笔账目，亲自去市场挑选食材。

    我把我积累的所有客情都用上了，想办法请来了几位在醉仙居时就相熟的老主顾，给了他们最大的优惠。我根据码头上南来北往客商的需求，调整菜式，增加了些分量足、味道重、出菜快的菜。我跟周老三等老供应商谈好了更优惠的长期合作。

    我几乎住在了酒楼里。每天天不亮就起床，和伙计一起打扫，深夜算完最后一笔账才能歇下。

    应对过地痞的骚扰，处理过官府的刁难，也经历过对面酒楼降价打压的危机。五年殚精竭虑，白云酒楼终于在这片码头上站稳了脚跟。它谈不上多么豪华，但菜品实惠，待客诚恳，渐渐有了自己固定的客源，每月开始有了稳定的盈利。

    当我第一次盘点，发现除去所有开销，净赚了十两银子时，我把自己关在房间里，许久没有出来。

    酒楼没有给我功名，没有给我荣耀，但它给了我立足于此地的根本。只是当年那个被圣贤书压得喘不过气的少年，如今已是一个眉眼间带着风霜、指节粗大、浑身烟火气的酒楼掌柜了。

    在期间，我成了亲，回了一次老家，那时父亲已在村里开了私塾。而我妻子是城里一户小户人家的女儿，性情温婉。第二年，儿子明文出生。

    酒楼就像我在武昌府扎下的一根顽强的楔子，用了五年心血浇灌，它终于枝繁叶茂，给了我前所未有的安稳和底气。

    那每日川流不息的客人，柜台里叮当作响的铜钱银两，伙计们恭敬的称呼，都让我恍惚觉得，或许这就是我秦茂才的命定之路，一条虽非青云之途，却也算得上踏实温饱的阳关道。

    然而，我忘了，或者说，我天真的以为凭借勤勉和一点小聪明就能守护住这份家业。在这武昌府，商海沉浮，其下暗流涌动，远比我想象的凶险。

    醉仙居，我那曾经的师门，它的东家姓张，是府城里排得上号的富户。张东家有个侄儿，人称张衙内，是个惯会走马章台、结交衙役胥吏的纨绔。不知何时，他盯上了我这间生意红火的酒楼。一年近二百两的稳定收益，在这码头边，算是一块惹眼的肥肉。

    起初，是有人来店里寻衅，挑剔菜里有虫，嚷嚷着吃了肚子疼。我赔着笑脸，免了酒钱，还奉上汤药费，勉强压下。

    接着，是税吏上门，说我们账目不清，有偷漏商税之嫌，要封店查账。我心中警铃大作，我赶紧托人去找王员外和李举人，他们二位在我店里有些干股，平日里也常来照拂。

    王员外和李举人出面周旋，带回来的消息却让我心底冰凉。那张衙内不知如何说动了一位姓王的推官，对方点了头，要谋我这处产业。

    王员外拍着我的肩膀，语气沉重：“茂才啊，民不与官斗。那推官掌着刑名，真要罗织个罪名，你这酒楼保不住不说，恐怕人也要吃亏。我和李兄尽力斡旋，那赵衙内总算答应，按市价收购。”

    市价？这所谓的市价，不过是他们巧取豪夺的一块遮羞布。

    李举人叹了口气，补充道：“幸好我与王兄还有些薄面，他们不敢太过分，这个市价还算公允，总好过血本无归。茂才，拿回本钱，另谋他处吧。”

    我还能说什么？满腔的愤懑和不甘，在推官二字面前，被碾得粉碎。我苦心经营五年的酒楼，就这么轻飘飘地，被人从手里夺走了。

    清算下来，我拿回了自己的本钱，加上这几年的分红，以及王、李二位坚持分给我的一部分补偿，一共得了四百多两银子。

    握着那厚厚一叠银票，我却感觉不到丝毫喜悦。是屈辱，是无力，更是一种彻骨的冰凉。我独自一人在长江边坐了一夜，江水黑沉，映不出星光。

    父亲当年在江边放下考篮时，是怎样的心情？是绝望，是解脱？而我此刻，却只有一种被这世道狠狠扇了一耳光的清醒。

    为什么父亲当年一定要我读书？为什么他至死都放不下那个科举梦？从前我只觉得那是固执，是迂腐。现在，我摸着怀里那冰凉的银票，忽然明白了。钱，可以辛苦挣来；但权，轻轻一句话，就能让你所有的努力付诸东流。

    没有功名，没有官身护体，任你积累多少财富，也不过是权贵眼中待宰的肥羊，连挣扎的余地都微乎其微。父亲逼我们读书，或许不是不知我们天赋有限，而是他更深切地体会过，在这世间，没有那一层官衣庇护，是多么的脆弱和不堪一击。

    酒楼没了，但我有了四百多两银子，这在寻常百姓家，已是巨款。我在城里买了一处小巧但精致的院落，总算有了真正属于自己的家。经此一劫，我身心俱疲，沉寂了很长一段时间。看着家中幼子稚嫩的脸庞，一种强烈的念头驱使着我，该回一趟白湖村了。

    我雇了两辆大车，装满了从府城采买的各色礼物，粗麻布匹，糕点吃食，给族里长辈的，给弟弟一家的。我还特意备下了一套上好的湖笔、徽墨、宣纸、端砚，用锦盒仔细装了，带给父亲。

    回到阔别多年的白湖村，村口那棵大树似乎更苍劲了些。父亲老了很多，但眼神依旧清亮，甚至带着一种沉浸在自己世界里的专注。弟弟茂文接替了父亲，成了新村长，脸上多了风霜，也多了些沉稳。

    我没有提酒楼被夺的糟心事，只笑着说自己在府城开了酒楼，生意尚可，此次回来看看。父亲听着，脸上没什么表情，只是在我呈上那套笔墨纸砚时，手指在上面停留许久。抬头，问的第一个问题是：“明文，可曾蒙学？”

    我忙答：“正准备送他去塾里开蒙。”

    父亲脸上这才露出欣慰的表情，点了点头：“嗯，启蒙要早，根基才稳。”

    父亲并没有因为我回来就停下他的事业。村里的几个孩童，还有附近地主商户送来的孩子蒙学，父亲就拿着戒尺，带着他们诵读四书五经，心里有一种说不来的滋味。

    那抑扬顿挫的声音，混杂着孩童的稚嫩与不耐，仿佛时光从未流逝。我看着父亲站在那些孩子中间，身形瘦小，却有一种近乎悲壮的坚持。他把自己未竟的抱负，对我与弟弟失落的期望，都倾注在了这些蒙童身上。

    也许，我骨子里也继承了父亲的这点执拗。酒楼被夺，并未让我彻底放弃。我只是换了种方式。

    我在村里住了七天。临行前，我带了一个族里贫穷的晚辈秦永财回府城帮忙，他机灵肯干，是个好苗子。同时，我拿出一百两银子，交给父亲：“爹，这钱您留着，贴补家用，或者…给孩子们买些书。”

    父亲看着我，没有推辞，默默地收下了。那一刻，我感觉到，我们父子之间，那因十年科考失败而冰封的关系，似乎有了一丝微妙的融化。他或许明白，我走的这条路，虽然与他期望的不同，但也算走出了模样。

    回到武昌府，我重整旗鼓。依旧拉着王员外和李举人参股，但这次，我学乖了。

    占股构成更加清晰，我也刻意控制着酒楼的规模和盈利水平，不再追求利润最大化，只求平稳。

    我将更多精力放在经营自己的人脉上，与各级衙门的胥吏维持着不近不远、恰到好处的关系。用赚来的钱，又陆续购置了二处小房产出租，细水长流。

    日子就这样波澜不惊地过着。直到有一天，我收到了父亲托信而来。信很短，字迹却透着一股罕见的急切。他说，他在村里找到了一个极好的读书苗子，天资聪颖，过目不忘，是块璞玉。

    让我务必在府城想办法，弄到一份最好的书院的推荐信。父亲说，只有那好学院里，才不辜负那孩子的天赋。

    捧着那封信，我久久无言。父亲的执念，并未因岁月流逝而消减，反而因为找到了一个看似合格的继承者而愈发炽烈。我理解父亲。

    我叹了口气，没有犹豫。动用了所有能动用的关系，主要是通过李举人，上下打点。

    最终，几乎花光了我大半积蓄，近二百两银子，换来了一张最低等级的入门考核推荐信。拿着这张价值不菲的纸，我心中五味杂陈，不知该为父亲的执念悲哀，还是该为那未知的孩子期盼。

    我将推荐信仔细收好，等待着父亲带着那个读书苗子来府城。我甚至开始设想，如何安顿他们，如何打点书院里的关系。

    然而，我等来的，不是父亲和孩子，而是一封加急的信，父亲秦怀德病重，速归。

    我带着妻子和明文，星夜兼程，赶回白湖村。回来时堂屋已然设了灵堂，父亲的棺椁静静地停在中间。弟弟茂文红着眼眶操持一切。悲痛如同潮水，淹没了所有思绪。

    给父亲办理完葬礼后，弟弟秦茂山说道，那在祠堂前哭的最厉害的小孩就是秦思齐，而且说着那孩子的与众不同，天资聪颖。我也给弟弟说了父亲的安排，秦茂山默默点了点头，你试试单独带那个孩子去县城，他会不会抛弃母亲...跟你去府城。毕竟我朝以孝治国。

    准备离开白湖村前。我找到了叫秦思齐小孩，穿着浑身补洞的粗布衣服，安静地蹲在树下，手里捧着一本书，正低声诵读着。沉浸在那些文字里，眼神清澈而专注。

    那一刻，听着那虽然稚嫩却清晰的读书声，我忽然毫无理由彻底相信了父亲的话。父亲没有看错。他真的找到了。

    我走过去，蹲下身，尽量让自己的声音显得平和：“思齐，跟我去武昌府吧。那里有更好的书院，更好的夫子。”

    他抬起头，那双清澈的眼睛看着我，没有迟疑，摇了摇头：“茂才叔，我不去，我要守着我娘，不然她会被人欺负。”

    我心里先是愕然，随即涌起的竟是一股宽慰。这孩子，重孝道，知恩义，这便是最好的品德。我没有再劝，只是拍了拍思齐瘦弱的肩膀，点了点头。

    回到老屋，我跟弟弟茂山说了此事。茂山叹了口气：“哥，你放心回府城吧。思齐这孩子，我会看着。过些日子，我送他母子二人去府城投奔你。”

    我带着妻子和明文，返回了武昌府。将那张花了巨资换来的江汉书院推荐信仔细放好，等待弟弟带着秦思齐到来。我想象着如何安顿他们，如何打点一切，完成父亲的遗愿。

    然而，我等来的不是弟弟和思齐，而是从恩施传来的噩耗，家乡遭了旱灾。

    我心急如焚。立刻想着要寄钱回去，哪怕能帮衬一点，让族人多买几口粮食也好。我先是去找了城里的镖局，愿意出重金请他们押送银钱物资回恩施。

    可一连问了几家，掌柜的都摇头：“秦掌柜，不是我们不想接这趟生意，实在是…恩施那边山路本就难行，如今大旱，流民四起，路上不太平啊！这趟镖，是送钱还是送命，难说得很。”

    无人接单。我像热锅上的蚂蚁，又去找李举人商议。李举人捻着胡须，面色凝重：“茂才，此事棘手。私人运送，风险太大。若想稳妥，除非跟着官府的赈灾队伍一起，但那层层关节…唉，说白了，就是往里送钱，还不一定能全数落到灾民手里。”

    我无奈了。一种深深的无力感攫住了我。有钱，却送不回去。我只能强迫自己冷静下来，我相信弟弟茂山。他继承了祖父的沉稳和决断，在那种环境下，他一定会做出对家族最有利的选择，断臂求生，舍弃故土，带领愿意离开的族人出来谋生。而我，就是他们在府城唯一的投靠。

    我开始了焦灼的等待。每日打探来自恩施的消息，同时腾空了我那小院旁边的几间厢房，备足了米粮。

    终于，弟弟茂山带着一群人，风尘仆仆、衣衫褴褛地出现在了我的酒楼门口。除了茂山还有秦思齐，以及他的母亲刘兰花和大伯秦大安。看到他们虽然疲惫但还算健全的身影，我悬了多日的心，才重重落下。

    我赶紧将他们迎进来，安排热水热饭。思齐那孩子，比上次见时更清瘦了些，但眼神依旧明亮，看到我，规规矩矩地行了个礼，叫了声茂才叔。我跟弟弟了解了村里的情况，才放下心神。

    我兑现了对父亲的承诺，让他们在我购买的小院里安顿下来此后，我不时送去银钱、米面油盐，以及笔墨纸砚。以及上好书房黄花梨座椅。我告诉思齐：“安心读书，其他一切有叔在。”

    这孩子，果然没有辜负父亲的眼力，也没有辜负我的期望。来府城不到一年，回乡参加县试，竟一举夺得了案首！消息传来时，我正对着账本，手一抖，墨点滴在了账目上，我却浑然不觉。

    这仅仅是个开始。此后，思齐便如父亲所预言的那般，一路高歌猛进。府试，轻松过关。院试，年仅九岁，便中了秀才！九岁的秀才！消息在武昌府传开，引起了不小的轰动。

    我站在秦记酒楼门口，听着过往行人议论着这位从恩施出来的神童，眼眶忍不住湿润了。

    那一刻，我彻底信了。有些人，天生就是吃这碗饭的。读书，对于我和弟弟是酷刑，是枷锁，对于思齐而言，却如同呼吸般自然。父亲那看似迂腐的执念，原来真的能照亮一条如此璀璨的道路。

    思齐中了秀才后，并未张扬，依旧在江汉书院埋头苦读。有一天，思齐来到我的酒楼，从怀里取出一份名帖，递给我：“茂才叔，这是按察使司佥事大人给我的名帖，让我有事可去寻他。我平日都在书院，带着不便，想请叔帮我保管。”

    我双手接过那名帖，感觉重于千钧。按察使司佥事！那是掌管一省刑名、纠劾官员的实权人物！我立刻明白了这孩子的用意。

    这是在投桃报李，用他力所能及的方式，为我，为这间酒楼，寻求一份庇护。我珍而重之地将名帖锁进柜子最深处。

    我知道，从这一刻起，我的秦记酒楼，不再是无根的浮萍，不再是别人想抢就能轻易夺走的肥肉了。这是父亲，用他最后的眼光，为我们家族，找到的真正的庇护所。

    思齐还特意问过我儿子明文：“明文，想不想去衙门里做个胥吏？我可以帮你引荐。”

    胥吏虽然地位不高，但在寻常百姓看来，已是端上了官家的饭碗，是条不错的出路。我满心期待地看着儿子，谁知明文却摇了摇头，腼腆地说：“思齐，谢谢你的好意。我对那些没兴趣，我就想跟着爹学做生意，把咱家酒楼打理好。”

    我心中顿时涌起一股难以言喻的失落。科举之路，我们父子三代是走不通了，如今连这更容易的胥吏之路，儿子也不愿走。

    但看着儿子清澈而认真的眼神，那失落又慢慢化开了。罢了，罢了，儿子既然志不在此，强求也无益。有思齐这层关系在，至少能保他日后经商之路少些坎坷，能过其想要的自在生活，或许，这也是一种福气吧。

    思齐中了秀才后，曾有一次认真地问我：“茂才叔，如今有了些依仗，你想不想把酒楼再扩大一些，做得更上一层楼？”

    我几乎是本能地摇了摇头，苦笑道：“不了，思齐，现在这样，挺好。”我是真的怕了。醉仙居那次的教训，像一根刺，深深扎在我心里。我怕树大招风，怕再次成为别人眼中的肥肉。现有的规模，平稳经营，细水长流，我已心满意足。

    转眼，思齐十六岁了。那年秋闱，他再次一鸣惊人，高中举人！而且名次靠前！消息传来，整个武昌府都震动了。十六岁的少年举人，这在湖广行省也是凤毛麟角！

    我欣喜若狂，主动提出要在秦记酒楼为他举办盛大的举人宴。那次宴席，几乎是武昌府文坛和官场的一次小规模聚会。

    府学的教授、城里的名士、还有不少官员都前来道贺。思齐特意向他的同年们推荐了我的酒楼。自此之后，秦记酒楼声名大噪，不仅思齐的同年们纷纷选择在这里举办各类文宴，许多慕名而来的士子商贾也络绎不绝。

    我的生意，借此东风，一举成为了武昌府数一数二的大酒楼，日日客似云来，举人宴更是成了我店里一块响当当的招牌。

    那是我人生中最风光、最扬眉吐气的时刻。站在觥筹交错、欢声笑语的酒楼里，看着被众人簇拥、侃侃而谈的少年举人秦思齐，我仿佛透过他，看到了父亲当年站在白湖村树下那意气风发的影子。

    我提爹当年的决定感到由衷的高兴。然而，就在这人生最高光的时刻，我的身体却出了问题。起初只是腹部隐隐作痛，我没太在意，只当是积年老胃病。

    后来疼痛加剧，饭也吃不下，人迅速消瘦下去。妻子强行请来了城里最好的大夫，诊脉之后，大夫面色沉重，将我单独留下，告诉我，肚子里长了个肉瘤，药石罔效，只能…尽量拖着。

    如同一声惊雷在头顶炸响。我愣了很久，才慢慢消化了这个消息。我没有告诉任何人，尤其是思齐。他正准备游学后，参加会试和殿试，那是他鲤鱼跃龙门的最后一关，也是父亲毕生期盼的最终回响。

    我不能在这个节骨眼上，用我的病去扰乱思齐的心绪。这孩子，重情重义，若知道了，必定到处给我寻医。

    我选择了隐瞒。将酒楼的生意更多地交给明文打理。每日照旧去酒楼坐镇，只是时间短了些。疼痛袭来时，我便借口回后院休息，关起门来，独自忍受那如同刀绞般的折磨。我咬着牙，一声不吭。

    心里只有一个念头：我要等着，我要等到思齐金榜题名的消息传来。

    病痛无情地侵蚀着我的身体。到后来，我瘦得只剩下一把骨头架子，眼窝深陷，皮肤蜡黄。

    会试…殿试…日子在疼痛与期盼中缓慢流淌。我感觉自己的生命像一盏快要熬干的油灯，火光微弱，却固执地摇曳着，不肯熄灭。

    终于，那一天到了。小院外面传来震天的锣鼓声和鞭炮声。“捷报！湖广武昌府秦思齐老爷，高中甲辰科进士一甲第三名，探花及第！”

    整条街都沸腾了。欢呼声，道贺声，如同潮水般涌来。

    我躺在后院的病榻上，听着秦儿子的汇报。那一刻，所有的疼痛仿佛都离我远去了。一股难以言喻的暖流涌遍全身，让我干涸的眼眶重新湿润。

    我颤抖着伸出手，紧紧抓住守在床边的儿子明文的手，用尽最后的力气，一字一句说道：“明文…你听到了吗？思齐是探花…是探花郎…我可以…我可以带着这个消息…去告诉爹了…他真的…没有看错…那个孩子…是个读书的料…”

    我脸上带着心满意足的笑容，仿佛看到了父亲在另一个世界欣慰的笑容。视野渐渐模糊，耳边的喧嚣也渐渐远去。

    我心中唯一的遗憾，是没能亲眼看见思齐穿着那身探花郎的官服，骑骏马，游街夸官的样子。想必，那一定俊朗非凡，如同天上的文曲星下凡吧…

    在无边的黑暗彻底吞噬我之前，那首父亲哼过的、遗忘多年的白湖村童谣：“脚驴斑斑，脚踏南山...”又一次幽幽地，在我心底响了起来。这一次，格外清晰。