第386章 历史的幽灵

    一份来自华国航天巨人的资料，对方声称这份资料是绝密中的绝密。

    俄国人没有理由不信。

    没人会在这种事上开玩笑。

    他们派了最精锐的“职员”，和华国方面通气后，肉身把资料从申海带回了莫斯科。

    很多时候，肉身都是最安全的方式。

    拿到资料后，证明了确实不是开玩笑。

    但在仔细查看过之后，瓦连京内心的疑惑不但没有平息，反而诞生出了更多的疑惑。

    首先资料的形式就很奇怪，是微缩胶卷。

    这都什么年代了，怎么还有人用微缩胶卷。

    在胶卷被放大并还原成纸质文档后，内容更是让他感到困惑不解。

    作为从工程师慢慢走上管理岗位的官僚，他有足够深厚的理工科知识功底。

    这份资料，简单来说是N1火箭的资料，N1在航天历史上是一个怪物没错，但它是过时的怪物，哪怕是俄国人自己都没有想过要将N1重启。

    继承苏俄衣钵的俄国一直保留着制造超级重型火箭的梦想，在这个华国-阿美莉卡月球竞赛的今天，这种梦想更甚。

    不过不是重启N1，而是新的，全新的设计思路。

    在遥远东方一位名叫伦道夫·林的年轻人用土星五号开启奇迹完成登月后，俄国航天内部确实有声音，觉得我们是不是应该要效仿华国同行重启N1，但这样的声音很快就消失了。

    因为他们没有把握能做到。

    现在伦道夫·林给他们传递N1火箭的资料，让瓦连京心想，达瓦里希林是不是帮我们完成了N1火箭的设计。

    不然，我们作为苏俄遗产的继承者，这些资料我们这都有啊。

    细看之后，他意识到不对劲，什么不对劲，资料本身的痕迹可以看出就是苏俄航天局的手笔，没有现代更改的痕迹。

    而其中NK-33发动机推力曲线图，更是从推力控制曲线的平滑度和响应时间，表明它解决了所有关于次同步振动的难题。

    这也是导致N1火箭最后无疾而终的世纪难题。

    时至今日，星舰才算勉强解决如此多发动机共振带来的问题。

    这份资料表明，苏俄时期，他们就解决了吗？

    瓦连京难以置信。

    他迅速召集专家组，需要他们给出更详细的分析。

    阿列克谢，俄国航天局的推进系统专家，他紧盯着投影仪上放大的NK-33发动机推力曲线图。

    “在工程数据上，这几乎是完美的作弊！它解决了所有关于次同步振动的噩梦。

    设计图纸表明它使用了我们当年从未成功的高频压力传感器和数字节流阀。

    我敢肯定哪怕一直到1970年，以苏俄的技术，也造不出如此参数的高频压力传感器”

    另一位控制系统专家的目光则聚焦在控制系统的架构图上。

    “这不是KORD系统！这是分布式数字控制网络，但请看这里，”他指着一个标记为CPU的芯片图示：“它的逻辑门阵列设计，不是我们所熟知的苏式模块化布局，但也不是阿美莉卡的风格，这是一种全新的风格，很奇怪，像是古典和现代在这一刻实现了交织。

    请看这里的布线和信号流。

    这个架构彻底抛弃了苏俄和阿美莉卡在60年代末广泛使用的同步时钟驱动模式。

    它采用了异步逻辑和高度并行的计算单元。

    在原理上，它更接近我们今天才开始尝试的事件驱动型架构，这能极大减少延迟和功耗。

    然而，它的底层逻辑门本身，却带着一种古典的、极简主义的优雅。

    它没有使用复杂的、高集成度的TTL门，而是大量采用了定制化的、基于基础晶体管的逻辑单元。

    这些单元的布线遵循一种极为严格的图论优化算法，以实现功能的最大化和晶体管数量的最小化。

    这种对硅片空间和计算路径的极致节省，是典型的1960年代资源极端匮乏下的工程师思维。

    这就是矛盾的核心。

    这套数字电路的封装和互连风格，使用的却是我们当年能制造的相对宽大、可靠性高的导线和多层板技术。

    这说明设计者非常清楚那个时代的制造限制，他们用最前卫的逻辑架构，去适应最原始的生产工艺。

    而在中央协调单元的冗余设计，这是我所熟悉的。

    我在内部绝密资料里看到过，它采用了我们内部双重热备份的特定方案，这个方案在1973年的一份绝密研究中被否决了，但其设计图纸从未公开过。”

    档案和技术历史专家德米特里·奥尔洛夫负责对文件的物理和编码特征进行比对。

    德米特里拿起一张还原后的打印件：“请看页脚。

    这里的代码并非现代俄语格式。

    它采用了GOST 6.38-66标准，这是苏俄在60年代末期使用的文档格式规范，特别是图纸上的西里尔字母手写体注释，那独特的笔锋和蓝色工程铅笔的标记习惯，与科罗廖夫设计局内部已故首席工程师马卡洛夫的个人风格高度吻合。

    更奇怪的一点在于，控制模块的启动校验程序中，有一串七位数字的KORD系统诊断代码。

    这个代码是专门用来测试模拟计算机的D/A转换误差的，它只出现在1971年爆炸事故后被销毁的内部测试报告中。

    它是一个幽灵代码，除了少数几个高层工程师外，外界不可能知道。

    但奇怪的是，这个代码和我查到的资料不一样，格式相同，但数字不同，如果我没有记错的话，和故障代码不同，这是成功的代码。”

    俄国的专家们分析了半天，只找到了一个解释，那就是在历史的长河中，其实N1火箭成功了。

    瓦连京紧急写了份书面报告向克里姆林宫汇报，申请希望能够立刻前往申海一趟。

    他的申请很快就获批了，连夜风尘仆仆地赶往申海。

    在申海见到了那位年轻得可怕的华国人，和上次见面，对方展现出在科技层面的强大比起来，这次的见面，瓦连京感觉对方的身上蒙上了一层神秘的面纱。

    现在回想一下，或许当时对方就有这层神秘面纱，只是他忽视了一些细节。

    “教授，您提供的微缩胶卷，价值是巨大的。

    我相信它是真的，但我也相信我们的档案是完整可信的。

    我很好奇您的资料来自哪里？”瓦连京表情严肃，内心迫不及待想到得到答案。

    坐在他对面的林燃，用比瓦连京甚至还要更标准的莫斯科口音回复道：“瓦连京同志，你曾是那个时代的工程师，你最清楚档案有多么容易被调整。

    特别是那些涉及高层政治和失败的项目。

    你看到的档案也许是被调整后的档案，而我给你的资料才是真实的历史。”

    到底哪个才是真正的历史，历史在这一刻已经被混淆。

    林燃说的是他改变后的历史，但展现出来的自信，让瓦连京迟疑，难不成我们历史上真的搞定了N1？

    林燃关于档案的指责，更是让瓦连京眉头一皱，整个人都不好了。

    这话是直接在戳毛子的肺气管。

    因为苏俄历史上，毛子最擅长这样干。

    列夫·托洛茨基在所有官方照片、历史教科书和官方文件中的记录都被系统性地移除。

    有一张著名照片，是列宁在红场演讲，当时托洛茨基站在台阶上。

    但后来苏俄的官方版本中，他被彻底擦除，仿佛从未存在过。

    像尼古拉·叶若夫，同样的被系统性删除。

    “托洛茨基、叶若夫、加米涅夫、季诺维也夫”

    林燃跟报菜名一样，把苏俄历史上被系统性清除的大人物们说了出来，字正腔圆的莫斯科口音，让面前的瓦连京仿佛回到了八十年代，他连忙摆了摆手：“够了，教授，够了！我知道你的意思，你说的没错。”

    瓦连京可不想回忆八十年代，那是苏俄最惨痛的记忆，整个航天系统面临着前所未有的窘境。

    那时，他还是能源号火箭项目的一名高级工程师。

    表面上，他们正在为那个宏伟的暴风雪号航天飞机项目而努力，克里姆林宫的宣传机器还在高唱着与阿美莉卡抗衡的伟大颂歌。

    但瓦连京清晰地记得，在华丽的幕布背后，一切都在腐烂。

    那是一种无望的窘境，渗透到每一个角落。

    他记得在拜科努尔的发射场，凛冽的寒风吹过巨大的总装大楼，吹过未完工的燃料管道。

    不是技术问题，是资金。

    项目预算被层层削减，工人们因为拿不到足额的工资而懒散、酗酒。

    那些曾为人类征服太空而激昂燃烧的理想主义者，如今每天都在为能否买到一双像样的鞋子而发愁。

    他记得在设计局里，他不得不亲自去求那些军方采购员，只为拿到几颗可靠的集成电路芯片。

    他们知道西方有更先进、更小巧的数字处理器，但碍于严格的禁运和国内半导体工业的落后，他们只能依赖那些体积庞大、计算力低下、可靠性差的苏制元件。

    每一次火箭试车，瓦连京都要向上帝祈祷，祈祷关键的传感器不要在点火瞬间失效。

    最痛苦的是人才的流失。

    那些跟随科罗廖夫、格鲁什科拼搏了一生的老专家们，带着他们的经验和荣誉，一个接一个地退休了。

    而接替他们的年轻工程师们，他们的眼中已经没有了对太空的狂热，取而代之的是对西方的电子产品、牛仔裤和自由生活的渴望。

    他们不再相信理想、主义又或者是其他伟大口号的号召，他们只相信外汇和实际的物资。

    想到这些，瓦连京的喉咙像是被卡住了一样。

    他猛地吸了一口气，将那些发霉的记忆压回心底：

    “教授，也许你是对的，在1974年项目正式取消后，整个项目的所有公开信息都被彻底抹去。

    N1火箭的存在被克里姆林宫否认了几十年。

    当时的工程师们被要求销毁所有图纸、照片和硬件。

    直到开放政策时期，外界才确切地了解这个项目的规模和失败细节。

    可这样的说法你能说服外界，能说服不了解内情的人，但绝对不能说服我。

    我在航天局呆了数十年时间，如果N1在历史上真的成功了，哪怕只是成功的希望，我也肯定会从相关人员那知道，他们瞒不了我，他们不会瞒着我。”

    林燃幽幽道：“我也不知道，我也没办法给你答案。

    这是我在阿美莉卡，寻找NASA资料的时候找到的，一份关于N1火箭的资料，当时我不以为然。

    因为N1火箭是一个失败的项目，在历史上除了惋惜外没有别的印象留下来。

    但这份资料中的一份模拟曲线图引起了我的注意，模拟曲线图显示它具备成功的潜力。

    后来，哪怕我回到了申海，我也一直拜托我们在阿美莉卡的‘工作人员’帮我把这份档案收集完整。

    在收集完整之后，我发现它好像是真的，至少它的解决思路是可行的，甚至它是基于60年代末的技术进行的设计。

    它的设计哲学是对六十年代末落后生产力的极致适应，用超级计算机进行模拟计算后，曲线和那张模拟曲线图相差无几。

    我很难想象，当年是哪位被埋没的天才，用最差的半导体和最少的资源，实现了这个本该由整个国家机器才能完成的奇迹。

    这份资料，在我看来，它是苏维埃工程师不甘心失败的灵魂。”

    瓦连京已经泪流满面了。

    他没有试图去擦拭，只是任由那份复杂的情感在他胸腔中翻腾。

    他实在想不到。

    他曾以为，他作为一个亲历者，已经将N-1火箭的悲剧彻底封存在了历史的棺材里。

    他曾以为，失败的真相不过是政治的傲慢和技术的局限。

    他甚至一度认为，当年如果能得到哪怕多一点的资金，多一点的信任，结果也不会有什么不一样的地方，该失败还是会失败。

    结果没想到，在异国他乡，居然还有来自苏俄航天局的工程师，一直坚持着这个梦想，他们当年共同在拜科努尔发射场共同畅想过的超大火箭。

    没人不喜欢大家伙。

    他猛地伸手，抓住了桌面上那份被放大的、完美的飞行曲线图。

    那条曲线，本该是苏俄航天的胜利赞歌，却在现实世界中，成为了虚无的幽灵。

    “是扎哈罗夫！”瓦连京的声音颤抖着，沙哑得几乎听不清，“一定是扎哈罗夫！他当年提出的分布式控制，我们所有人都觉得他是疯子，觉得他是异想天开。”

    他的思绪被猛地拉回1974年的莫斯科，那个年轻的基辅工程师，带着一种不合时宜的自信，展示着他那套过于激进的方案。

    当时瓦连京坐在台下，听着台上专家们以资源不足、工艺落后为由拒绝了他。

    在后来岁月里，扎哈罗夫消失了。

    瓦连京心想，原来对方是去阿美莉卡了，在阿美莉卡还继续了当年的梦想。

    想到这里，瓦连京无奈得摇了摇头，就算当时他是苏俄航天局的高层，也没办法推动N1。

    原因很简单，因为苏俄已经没钱了。

    不是什么政治和教条扼杀了这个伟大构想。

    而是苏俄贫瘠的资源、先天劣势的经济，导致这个构想再牛逼，他们也给不出前期试错的资源。

    当年不可以，现在可以。

    瓦连京抬起头，眼睛里燃烧着重新点燃的火光。

    “教授，您把一个幽灵带回来了，”瓦连京的声音充满了决心，“你把我们被埋葬的灵魂带回来了，教授，开价吧。

    您那里还有没有原始的设计笔记？除了胶卷，你还有没有关于那套数字控制器的测试报告和编程指令？我们要把这个灵魂，重新注入到俄国航天的身体里！我们要让全世界知道，苏维埃的工程师，当年不是输在技术上，而是输在他们没有NASA那么多的资源上。”

    林燃心想，果然，并不是所有事都要解释的很清楚，你只需要说个大概，对方自然会进行脑补。

    他们会把整个叙事逻辑补充完整。

    在俄国人的视角里，这份资料是来自林燃还是来自燕京官方，是林燃委派人收集的，还是91年解体后燕京对它感兴趣在莫斯科收集的，还未可知呢。

    在这个没有超能力的世界，科学主导了一切看似不可能的现象，即便这真的是超能力导致的，人们也会为它加上一层科学的外衣。

    就像UFO，从过去人们对其无比狂热，以寻找外星人为人生目标的UFO爱好者不胜其数，但现在呢？哪怕真的出现UFO，人们的第一反应也是，这又是国家的什么绝密项目。

    现实不需要逻辑，因为现实总能找到自圆其说的说法。

    林燃补充道：“这些都有，我的资料是完整的，瓦连京同志，我想提醒一点，要不要考虑连带着火箭本身也找我们买？”

    瓦连京面露迟疑，“找你们买？什么意思？”

    林燃说：“我们有着丰富的历史复刻经验，有着庞大的工程师团队，有着现成的产能。

    另外我想提醒一点，那就是找我们买，肯定比你们自己造要便宜的多。”

    瓦连京读出了林燃的潜台词，你们过去资源不够，难道现在资源就够了吗？

    2026年是俄国的军事预算年，国防开支占到了GDP的8%，这是非常惊人的数字。

    他们的航天还能获得多少资源倾斜？

    还不如找华国直接买现成的，自己回去组装一下，也算是花钱完成一次登月，放个大烟花，聊以慰藉一下苏俄的英灵们，二来也是向世界证明，在这场月球竞赛中，俄国还没有放弃，我们还有出现在牌桌上的能力。

    瓦连京迟疑片刻后坚定的摇了摇头：“不，教授，我们会靠自己的力量重返月球。”