絮叨一下这一年多的心路历程

    说一下最近的情况。

    这一年多以来，是我这辈子过的最艰难的日子了。

    24年11月的时候，我父亲检查出肝癌，开始说是早期，准备切除，但因为肝硬化严重，很多医院觉得风险大，建议保守点治疗，免得引起肝衰。

    我却始终觉得，这东西，就得切除才有一线治愈的可能，就转院去了华西。

    华西的医生说可以进行消融，就是用一根针插进肝脏，烧掉肿瘤，因为不切肝，肝衰的几率低。

    结果手术前，医生说，因为位置不太好，怕烧到心脏的膈肌，最好腹腔镜做，就是肚子上打几个孔。

    手术一半，医生找我谈话，说术中超声发现，并不只那一个肿瘤，可能还有，他们判断，长到胆管去了，可能不是早期，是中晚期，这个时候消融，弊大于利。

    然后，手术停止，父亲并不知道，这次的手术，只是在肚子上白白打了几个洞，什么都没做。

    我瞒了他，然后骗他说要进行巩固治疗，然后开始介入手术，靶向免疫治疗，这是个大消耗。

    得了大病，才惊觉商业保险的重要，然后我着急忙慌的给全家都买上了保险。

    商业保险要三个月的等待期。

    但在我父亲患病两个半月的时候，也就是年底，母亲突然黄了，去医院一检查，胰腺占位。

    再去华西，进一步检查，说虽然影响了血管，但还算是手术的临界点。

    冒险手术，结果术中告知，影响血管太深，无法手术，改做胆肠吻合，术中穿刺活检。

    活检三次，胰腺都漏胰液了，却依然没取到肿瘤，报的是炎症。

    我和父亲都天真的以为，那就是炎症，不是胰腺癌，毕竟有些胰腺炎，会有胰腺癌的特征。

    手术完后，本来恢复的还可以，医生照了ct说腹腔积液少，可以拔管出院，去康复医院。

    但在拔管当天，积液猛增，母亲非常不舒服，去和医生说是不是拔早了，医生说一点腹腔积液能吸收，不必处理。

    一连说了两天都不理，还要出院，结果出院当天晕倒，一检查，腹腔感染严重，连忙送去紧急手术。

    接下来，感染一直再加重，时不时就要插一根管。

    那时候，父亲的治疗期间也到了，之前的介入治疗和靶向免疫治疗一点用也没有，肿瘤长大了许多，然后父亲也住了进去，父母的病床相隔不远，我一哥人两个病床来回跑。

    华西的护士是出了名的凶，但面对我却格外的有耐心，甚至有时候还会安慰我，那时候，崩溃都没时间，没地方。

    后来，母亲因感染休克了一次，抢救回来后，她说当时她一直往下坠，是有两个人把她扶了起来，她才醒过来。

    后来，母亲的感染渐渐好转，然后出院了。

    但父亲因为胆红素过高，被医院劝退了，没能进行抗肿瘤的治疗。

    回到重庆，我把母亲安顿在康复医院，然后又带着父亲去重庆的新桥医院，期间也是两头跑。

    又是住院小半个月后，医生找我谈话，父亲胆红素高，要么出院，要么冒险试试。

    我选择冒险试试，万幸成功了，很顺利，肿瘤也小了许多。

    但母亲的恢复并不顺利，因为之前的手术缝线没缝好，伤口化脓感染。

    又是一通清创，抗感染的治疗。

    一直治疗了几个月，肚子上的伤口才愈合。

    这期间，母亲之前活检的免疫组化出来了，依然显示是炎症，我以为一切都过去了。

    结果父亲复查，发现肿瘤标志物，还在上涨。

    继续入院，再次介入手术。

    父亲做完手术回家后，我发现母亲一直在消瘦，没多久，开始吃什么吐什么。

    进医院一看，原来是十二指肠水肿堵住了，食物下不去，梗阻位置，是胰腺段。

    那“胰腺炎症”还在长，长到了肠子上。

    继续住院，消炎的同时，再次活检，医生还是怀疑是癌，但依然没取到，病理结果依然是炎症。

    治疗期间，母亲一直吃不了饭，为了先解决吃饭问题，决定放十二指肠支架。

    但因为位置不好，支架放不稳，就进行了超声内镜下的胃肠吻合支架，也就是在胃和空肠之间打个孔，安放一个支架，解决吃饭问题。

    在做这个手术的时候，又进行了一次活检，依然显示是炎症。

    做完后，母亲能吃饭了。

    但这个时候，奶奶病倒了，疼道休克，急诊进医院，原来是肾结石，一番治疗后出院。

    奶奶出院没多久，妈妈黑便，再次进医院，医生判断是恢复的不太好，住院消炎止血一周，再次出院。

    出院没多久，奶奶因为止痛药吃多了胃穿孔，在家中大口吐血，再次住院。

    我那晚梦到奶奶去世了，我心里不断说，梦都是相反的。

    然后，我寸步不离的守在奶奶生病，后来奶奶因出血过多休克抢救，我以为梦境要变成现实了，万幸，奶奶抢救回来了。

    梦，果然是相反的。

    奶奶住院期间，我偶然发现，爷爷背上有一大团黑色的硬痂，一问才知道，爷爷这块硬痂已经长了好几年了，他自己去治疗了好几次，但都没恢复过。

    我一听心里就一个咯噔，这一年都在和肿瘤打交道，这肯定不太好。

    就带爷爷去活检了一次，结果出来是皮肤鳞癌。

    看到这个结果的时候，我的内心甚至没有一点波动。

    在我国，得肝癌的几率是万分之2.6，得胰腺癌的概率是万分之0.8，得皮肤鳞癌的概率是万分之0.2。

    我用ai算了一下，一家人同时得这些病的概率约为 0.000103%。

    我一个买刮刮乐都没中过几次奖，选择题四选一都能错一堆的人，为何会碰上？

    我开始往玄学上碰，是不是老家的宅子出问题了，是不是前年家里装修的问题，是不是祖坟出问题了……

    我喜欢了解玄学上的内容，但我并没有去碰，都是敬而远之。

    我们开始托人请看事儿先生。

    第一个先生说我爸妈结局不好，其他什么也说不出来，感觉是骗子。

    第二个让我爸妈两个月不出门，避煞，结果我妈妈急诊入院，出了门。

    第三个先生在我们当地很有名望，说是要来看一下，他都走半道上了，结果妈妈因为之前说的急诊入院，错过了。

    然后，那个先生的电话就打不通了，他不接，也不回。

    终究没有给我太多找玄学的机会，元旦节之前，本就虚弱的妈妈，感染到了甲流，在治疗甲流的时候，眼睛黄了，这是胆红素高了。

    我当即去重庆办理入院，希望放胆管支架，结果医生说，元旦放假不好人缘，医生还说，我妈妈是甲流眼睛才黄的，可能是炎症或者药物原因导致的，建议先消炎试试，不消再放支架。

    我照做了，就在县里治疗，然后几次检查，我妈妈的胆红素都在一点点的消，元旦前，胆红素160，元旦后只有90了，我满心欢喜的觉得，肯定是炎症引起的，再过几天，胆红素就正常了。

    随后几天，我就安排爷爷入院，去切除背上的皮肤鳞癌。

    爷爷住院的时候，我爸爸突然说，我妈妈状态不太好，全身没力，还拉肚子。

    我心里一个咯噔，我明明前一天才给妈妈查了血的，应该是很稳定才对，我让他第二套再带妈妈去查个血。

    那一天晚上，我做了一个梦，梦见我和妈妈坐在一个面包车里，本来精气神很差的妈妈，突然吃了一颗仑伐替尼（爸爸的靶向药）。

    然后，她就肉眼可见的恢复了，变成了没生病时候的样子，接着，她下了车，健步如飞的走着，我在后面追都追不上。

    我一边追，一边喊，妈妈，你好了啊！

    妈妈没回我，只是回头看了我一样，妈妈的脸很白。

    然后我醒了，我想起我经常说的，梦是反的，顿时就感觉不好，打电话问爸爸那边妈妈的情况。

    爸爸说，才查了血，医生说不用查血，我心里不安，强烈要求再检查一次。

    这次查完，医生愣住了，他给我爸爸说，可能是血液在送的路上被污染了，加急再查一次。

    这一次结果出来了，肝功能受损严重，明明前一天除了胆红素外都正常，血小板掉到了5点，白细胞爆表。

    医生一看，就让我们立刻转院，说随时有生命危险。

    我当即安排转院上重庆，到了重庆后，直接就要进icu，医生说是脓毒血症。

    我妈妈不想进的，她把好几个亲人都送进去过，一个都没出来过，她不想进，但在外面随时都有生命危险。

    我本来不想违背她的意愿，但突然，她的血压狂掉，心率猛增，一边是母亲说着不进去，一边是医生大声地斥责，不进去马上就有生命危险。

    我天人交战，看着冷得发抖的母亲，最终把她送了进去了，在确定了要去的时候，我抓着妈妈的手说，进去两天就出来，妈妈笑着点了点头。

    那是我和妈妈最后的互动，进了icu后，医生本来说还算稳定。

    但下午的时候，就谈话，突然不好了，要上血滤，要上人工肝，要上这，要上哪的，我浑浑噩噩的签字，签了一大堆，一天费用三四万的跳。

    但最终，我没能把妈妈从里面带出来。

    后来，在母亲状态极其不好的时候，我请了一个救护车，从重庆开车回老家，五百公里的路程，走了一下午，妈妈到了老家后，在所有人亲人都在她耳边说话了之后，她停止了呼吸。

    妈妈是个和善的人，她去世的时候，城里小区内的很多邻居都驱车几十公里来送了最后一程。

    我发了一个请假条，说母亲被她爸爸妈妈接走了。

    但在母亲葬礼上的时候，我舅舅突然给我说，我妈妈病情突然严重的那天，是我外公去世的那天，我转院的那时候，几乎就是我外公咽气的时候。

    而我妈妈去世的时候，正是我外公大夜出殡的那天。

    我心里突然就不好了，我开始自信回忆这一两年，这一两年，我的心思全在自己家里，我开始去想周边的亲戚。

    父亲这边的亲戚都还好。

    但我母亲那边的亲戚。

    我的表妹，也就是外公的孙女，几个月前，六七个月的孩子没了。

    我的表哥，我外公的孙子，一年前，他也流产了一个孩子，后来虽然又生了一个，但身体很不好，好像都不太顺利。

    然后我又开始打听外公去世的细节，外公是前年去世的。

    他去世出殡后，因为近期没有黄道吉日，就选到了一个月多，棺材就在坟里放了将近一个月，一直没有入土为安。

    但等到了定好的入土那天，负责丧事的舅舅因为有事，就又推了几天，重新确定日期后，因为那天冲了我的大舅，就又推了几天。

    外公下葬那天，日子冲了我爸，但因为他们拖延太久了，这次错过之后，又要等很久，所以就坚持那天下葬了。

    我在想，会不会和这有关。

    妈妈葬礼后，我又开始请先生，看鬼神，但始终难有一个结果。

    前些天，我去了一次海南，请那里的一个神婆看了一下，神婆看了我一眼，问我妈妈是怎么去世的，我说是胰腺癌。

    重症监护室的时候，查过很多血，之前，我妈妈的肿瘤标志物不高，但这次查血，各种肿瘤标志物爆表了，ca199几千，癌胚抗原几十，虽然没取到活检，但基本确诊胰腺癌。

    但神婆却说不是胰腺癌，是因为胆管去世的。

    我没和神婆说过这个事，但我妈妈也确实是胰腺癌侵犯胆管，导致胆管炎症，从而引起了脓毒血症去世的，说是胆管原因也没错。

    我觉得她挺神的，就问了她很多，家里的宅子啊，坟墓什么的，但她都说问题不大，简单处理一下就行。

    直到我问起外公那边，她告诉我，不要介入别人的因果，外公那边的事结束了，不要再去纠结了，好好生活，好好照顾父亲。

    我心情复杂的回来了。

    是啊，妈妈已经去世了，再去找什么原因已经没有意义了，要好好生活，照顾好活着的人。

    这一年来，我在医院的陪护床上住了好几个月，一百多天。

    这一年，写的文的质量也是下滑严重，但总归是磕磕绊绊的写了下去，也快到结尾了，这一年的陪护，工作也辞了，各种经济压力巨大，可能得开新书了，不知道质量能不能回过。

    新的一年快到了，希望大家都能好好的。

    也谢谢大家愿意听我的絮叨。