216章 普世民族才有机会实现大一统

    营地外激战正酣的时候，其他人正在努力让营地的士兵，尽快整队、出门。

    在等待期间，为了防止大家过度兴奋或者紧张，造成意外发生，一些军官开始带着手下，大声唱起歌来。

    唱歌是个很普遍的娱乐活动，在欧洲军队中，也早就出现了。不过，有意识地去编写歌曲，教士兵演唱，作为一种进行宣传或者提高士气的手段，尚且是个比较新的概念。在泰西明军中，这个办法，也是朱文奎和杰士卡之前去埃及，才跟着罗马人学来的。

    最开始的时候，军队里这种文艺活动，还不是唱歌，而是说书。这种爱好，应该也是从市井传过来的。

    大都文化繁荣，这种情况就更为普遍。一开始，只是一些爱好听书的士兵，会趁着放假去街上听人讲故事。后来，人越来越多，他们为了方便，干脆集资雇了几个说书人，轮流来军营旁摆摊，也省得次次都要花时间进出城了。

    这些说书人，白天在城里工作，下午趁关闭大门前出城，在军营旁边的铺面，支起摊位。傍晚下班之后，轮休的军官和士兵，很多都会在那边聚集。

    说书先生会一直讲到晚上，大家回营。然后在铺面住下，第二天一早回城里去。几个人如此轮班，所以基本上每天都有表演，很受欢迎。

    李玄英把这件事告诉朱文奎和郭康等人，郭康对此出乎意料地高兴，说我国的文化，终于发展到这一步了。

    他告诉大家，要教化百姓，不可能只靠学堂和教堂，正儿八经地给大家灌输各种理论。这样做的效率并不高。相反，很多时候，一个喜闻乐见的故事，能比一百次讲经和说教，都起到更好的作用。

    故事里对英雄的歌颂，对坏人的贬低，就是对道德准则的宣传。而这些故事如果在很多地方都能传播开，那么就可以形成一种超越地域的共同道德。

    郭康认为，在中原，自从神农以来，从未发生过大规模的人口替换，因此族群的构成还能和血脉有所联系。但在欧洲，光是大家知道的，就一轮接着一轮。在不断的迁徙和冲击后，剩下来的人，状况可想而知。

    因此，在地中海世界，所谓族群，可以说纯粹就是个文化上的分类。如果一群人有共同的道德标准，尊崇同一群英雄，恪守相似的价值观，那么他们就是同一个族群。

    在欧洲，很多人下意识认为，在区分你我、划分族群的过程中，宗教的因素非常重要。不同的教派，最终会产生不同的民族。

    不过在郭康看来，这算不上“定理”，只能叫某种“现象”。而这种现象产生的原因，是因为欧洲人太没文化了。

    在欧洲，提倡高尚道德、宣扬模范人物之类的工作，几乎只有教会在做。也就是说，离了宗教，大家连个道德准则都搞不出来。那宗教自然是区分族群的首要因素了……

    实际上，即使有语言文字，乃至宗教的不同，也得看具体情况。就像瑞士人一样。即便有人说法语，有人说德语，未来甚至还有不同的教派。但只要大家一起打过哈布斯堡，当过佣兵，就可以有共同的认同——或许，是因为战争的影响太过强大，以至于一起当过兵的共同记忆，直接超过了那些“文化因素”吧。

    所以，这种大家都知道的故事、都追捧的英雄、都认同的道德标准，也就会成为一个共同民族的文化基石。而这，正是郭康天天念念不忘的东西。

    朱文奎对此倒是兴趣一般，哪怕教士兵唱歌，主要也是希望增强军队的士气。

    像现在唱的这些歌曲，好多都是之前集训的时候，郭康让李玄英编曲，然后让大家都学着唱，他和杰士卡等人就学会了，然后回来教大家的。和他们这边不少条例，都是相似的来头。至于其他的，其实没想太多。

    但在郭康看来，这属于饱汉子不知饿汉子饥了。

    他一直认为，自己最主要的工作之一，就是推动形成一个能被大多数人接受的罗马民族认同，凝聚出一个稳定的、首先自认为罗马人的群体。然后，才能考虑如何实现长久统一，如何进入历史周期律，这种更高一级的任务。

    朱文奎那边，视为理所当然的东西，在他眼中，反而是需要整个国家，去努力几代人，才能看到曙光的事物。

    没办法，地中海这边，普通人乃至很多社会中上层，文化水平都过于一言难尽。能有个拜上帝教作为共同信仰，都谢天谢地了。更多的文化共识，根本就难以形成。

    到中世纪后期，罗马人确实形成了一点民族概念，并且比罗马国家可能还多维持了几百年。但这个共识形成的太晚，而且也太弱。最终，没有产生太大影响，就消散在历史中了。

    当然，如果事后诸葛亮看，蛮族的民族构建其实也没有成功多少，甚至都没法给郭康提供多少成功经验。

    在郭康那个时代，人们普遍认为，拜上帝教这种普世宗教，是和罗马这种普世帝国对应的；而对本民族、本国家的信仰，是和近现代民族国家对应的。随着时代“进步”，宗教的力量日趋衰退，落后的普世帝国逐渐瓦解，被世俗化的民族国家取代。

    但是，接触多了各种现象之后，郭康开始愈发怀疑这个结论。

    首先，宗教的力量并非是线性衰退的。相反，19世纪后半页开始，以美国为首的不少地区，还发生了被称为“大觉醒”的宗教热潮，主流宗教纷纷开始新一轮改革，并且抢占剩余的信众群体。而没有赶上这一波的——比如塞里斯本土宗教，才会给人衰落和丧失生命力的感觉。

    实际上，随着通信手段的发展，宗教的力量反而较之前有所增强。神职人员的影响力，也不再局限于本地，甚至可以绕过监管手段，在遥远的异国他乡产生后果。这都是之前从未有过的。所以，这个重要的前置条件就未必是准确的。

    其次，民族国家并不是没有自己的宗教信仰，相反，同样是工业革命之后，很多民族的“觉醒”，和宗教息息相关。因为宗教的门槛相对不高，所以，反而有利于不发达地区的人，借助自己的特色教派，进行组织和动员。这些教派，虽然挂着主流宗教的旗号，但往往非常本地化，乃至被主流视为异端——比如北非、中亚之类的边缘地区，在反抗列强的过程中，这种情况就很常见。

    而另一方面，哪怕在发达地区，民族国家的国民，往往也会尝试构筑自己的专属宗教。比如在欧洲，就出现了被称为“新异教”的运动，试图通过复刻拜上帝教到来之前，当地的原始宗教。其中比较有名的，就有19世纪末到二战时，在德国一度流行过的各种据称是“古日耳曼人信仰的”的宗教。

    由于文献稀缺，这种宗教历史上到底是何种内容，很多方面已经不得而知。大量的异教形象，都是后人重新构筑出来的。而且，就和文艺复兴开始，欧洲人对古希腊、古罗马的态度一样，这种行为与其说是复古，不如说是一种再创造——因为拜上帝教过于普世，不够“民族特色”，所以就算硬编，也得编一套出来。

    到后来，这种流行趋势也走出欧洲，来到了中东地区。同样有人开始推崇本地在古早时期的特色文明，把后来的亚伯拉罕系的普世宗教，视为入侵者。在一些有古代文明存在的地方，比如波斯埃及之类，这种思潮就更加流行。有人就认为，和反对第二教的欧洲人，在进行新异教运动一样，反对第三教的中东人，进行的也是类似的东西。

    可见，民族国家也不是和宗教对立，甚至会希望有个宗教给他，为此会主动去蹭热度。只不过他这个宗教换了个皮，不是之前那个时代，流行的普世宗教罢了。

    当然，如果更扩散一些的话，一些欧洲人还认为，最成功的新异教运动，并不是“日耳曼尼亚”或者“波斯复兴”，而是塞里斯的汉服运动。

    在他们看来，后者具备了新异教运动的各种要素，比如和民族主义紧密结合，提倡古典本土文明，拥有自己的衣着、服饰、标志，反对第四教的普世价值观，等等。而且，和停留在少部分群体中的其他运动不同，这种思潮很快就蔓延到民间，并且被广为接受，生命力比其他那些复古运动强太多了。

    而塞里斯的思潮之所以成功，原因其实非常简单——因为人家认得祖宗真的是自己的祖宗。这就让他们不需要发明那么多东西，也不害怕较真的人来质疑和考证导致破功，甚至要依赖考证来宣传自己。因此，扩散速度自然非常快了。

    可欧洲人缺的，就是这种东西。

    在郭康看来，欧洲的民族国家，就是些没文化的可怜虫。他们构筑的理论体系，是非常薄弱的——否则也不至于连史前异教这种东西都一度流行了。他们不去用普世宗教，不是不想，而是自己单纯就没这个本事。

    在漫长的历史中，拜上帝教已经和罗马紧密联系在了一起。教会本身，就是罗马帝国的巨大遗产；而教会又是蛮族的政治启蒙人，导致只要是欧洲文化背景的人，都会把这二者联系起来。

    所以，试图使用拜上帝教来论证自己国家合法性的蛮族，都会面对一个“你是不是罗马”的问题。对此，很多蛮族试图模仿罗马，并且论证自己和罗马的传承关系。

    但是，这种假亲戚，终究是难以维持的。而且别看他们一个个都像是怀念罗马的样子，罗马要是真跑出来了，最急的就是这帮蛮子。

    所以，说到底，他们害怕的，并不是普世宗教，而是和宗教挂钩的罗马。因此，最后也只能撕破脸，宣布我们都是独立的民族，不追求建立普世帝国，以免罗马真从他们体内复苏，把大家都给吞了。

    而这种主动退让，压制自己的组织能力和体格，以求维持现有统治秩序的行为，也严重限制了欧洲各国的潜力和前途，导致他们在面对真正普世帝国的时候，战斗力非常堪忧。

    基本上，他们也就只能打一打神罗这个规格的对手。哪怕是文化底蕴也颇为原始的红帐汗国，借助年代很近、理论相比起来也并不完善的第四教，都能在信仰层面对他们造成巨大的冲击。

    到郭康那个时代，红帐汗国已经瓦解多时，但欧洲的民族主义，其实已经基本被打死了。在很多欧洲国家，甚至被视为洪水猛兽一般的存在，难以获得大众支持。作为主流思潮，可以说，寿命已经短得离谱了。而打败他们的，恰恰就是第四教的一些变体。

    至于这种信仰也瓦解之后，国家的合法性论述到底如何维持，是强行退回一个版本，还是采用更新、也更混乱的“新新教”，就不好说了。

    因此，在郭康看来，普世宗教和民族其实并不冲突，各种普世的概念和民族的特性也并不矛盾。汉人和罗马人这种民族，就可以很好地兼容用民族性和普世性，甚至可以说，就像教会其实是罗马的儿子一样，普世性本身，就是这种“普世民族”创造的文化产品。

    一些欧洲文人不断论述，说普世帝国“落后”，不过是吃不到葡萄说葡萄酸的行为。只是因为他们不是普世民族，根本做不到大一统，才变得这么神神叨叨的。

    作为天天在教会里混的人，郭康觉得自己至少也算对宗教入门了。而哪怕是他这样，对神学稍有涉猎的人，都对“先进”、“落后”、“愚昧”、“觉醒”之类的词很敏感。因为这就是神学常用词汇……

    提及一个事物先进、一个思潮觉醒，并不见得是因为它们效率更高，所以先进；相反，更可能是因为它们合乎教义，所以先进，所以要找一下优势的所在。毕竟，当神学家们提到一个概念，首要的可能不是逻辑，而是信仰。

    至于两拨神学家吵架辩经，往往也没有什么意义，因为到最后，争夺的其实都是定义权，是谁有权力定义大家是否觉醒了。对于郭康而言，这就没啥意思了。

    在他看来，理论上反而没有这么复杂，不必要天天辩些莫名其妙的经。现实是，想要实现地中海世界大一统，就要保持国家的普世性；想要罗马国家保持稳固，就要寄希望于牢固的民族内核。不过，这俩也并不矛盾，而且目前，他们还有中原，作为最好的老师。

    因此，虽然是外来的艺术形式，但郭康对此还是很高兴，因为这证明了罗马文化还是有生命力的，至少可以进行文学创作和传播了。

    郭康自己也加入进来，亲自写了一些话本。然而没多久，罗贯中也来到了大都，开始介绍他的新作品。一时间，街头巷尾都在讲三国故事，郭康的罗马因此全部扑街。之后的计划也不了了之了。